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À mes deux sœurs,  
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Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir 
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Avec Platon, la Mémoire devient le pivot de ce qui, 
bien après lui, sera nommé Métaphysique en tant que trait 
distinctif de la pensée occidentale et par la suite son mode 
de pensée unique et majeur. Tel est le destin 
civilisationnel sorti du jet initial grec.  

 

C’est selon le dépliement continu, le plus vaste et le 
plus profond de la Mémoire, en Occident, que Raison et 
Métaphysique finiront par se confondre.  

 
La Raison est ainsi devenue la Métaphysique de la 

Mémoire. Cette formule peut aussi s’énoncer autrement : 
la Mémoire est la Raison de la Métaphysique ou encore la 
Métaphysique est en elle-même la Mémoire de la Raison.  

 
La Critique de la raison pure de Kant, en dépit ou 

en raison de son mode de protestation, s’inscrit dans cette 
orbite. Car sa réfutation de la dogmatique1 qui restreint et 
contient les pouvoirs (facultés) de la Raison à l’étude des 

                          
1 La dogmatique est la conception philosophique selon laquelle « tout ce qui 

est », autrement dit toute chose, tout étant, y compris l’Être lui-même, est 
susceptible d’être connu et expliqué, à partir des principes, soit par 
démonstration mathématique, par la validité d’un syllogisme et la causalité 
(toute cause a son effet). La vérité, dans cette approche, est une saisie 
complète de l’étant dans son universalité et de l’Être comme totalité (« en 
soi » ou absolu).     
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phénomènes2 (aux étants) et, en cela, leur interdit l’accès 
aux « choses en soi » (l’Être, l’Inconditionné, l’absolu) 
reste, en son fond, un exercice d’allègement de cette 
Mémoire platonicienne, tandis que, tout au contraire, le 
« système » spéculatif et dialectique de Hegel reste la plus 
somptueuse description logique et philosophico-
historique de cette Métaphysique de la Raison. Kant 
affaiblit donc à dessein la Mémoire. Il en limite la force, 
mais pour accroître la visée première et le rôle qu’il 
attribue à l’imagination transcendantale. Ce fait est 
perceptible dans l’introduction de la Critique de la raison 
pure, notamment dans le passage où Kant affirme 
implicitement que si la Mémoire est certes indispensable à 
l’exercice de la pensée, pour autant sa fonction consiste en 
la mémoration ou la remémoration3 de ce qui lui apparaît 
a priori et dans l’expérience.    

  
Ce faisant, Kant s’éloigne de Platon qui, dans trois 

de ses écrits, le Timée, le Critias et le Menon, met au jour 
et donne une forme stable à la Mémoire, lui conférant 
alors une grande puissance et, acte majeur, en fait le socle 
doctrinal de toute connaissance véritable, le fondement 
ultime de tout savoir vrai. Ainsi, dans le Timée, il sollicite 

                          
2 Kant : « L’effet produit par un objet sur la capacité de représentation, dans 

la mesure où nous sommes affectés par lui, est une sensation. L’intuition qui 

se rapporte à l’objet à travers une sensation s’appelle empirique. L’objet 

indéterminé d’une intuition empirique s’appelle phénomène », Critique 

de la raison pure, traduction, présentation et notes, par Alain Renaut, 3ème 
édition corrigée, GF-Flammarion, Paris, 2006, p. 117.   
3 Kant : « Si, tandis que je compte, j’oubliais que les unités qui sont 

maintenant sous mes yeux ont été peu à peu ajoutées par moi les unes 

aux autres, je ne connaîtrais pas la production du nombre par cette 
addition successive de l’unité à l’unité, ni non plus par conséquent le 
nombre ; car ce concept ne trouve sa consistance que dans la conscience de 

cette unité de la synthèse », Op. Cit ., p. 187.   
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et met à l’épreuve la capacité mémorante de la Mémoire 
chez Critias le jeune. Il l’engage alors, par un effort mental, 
à se remémorer l’intégralité du récit sur l’Atlantide que 
celui-ci affirme avoir entendu, quand il était enfant, et de 
la bouche même de Solon le contant à son père. Mais, alors 
de faible mémoire, Critias le jeune n’en fera qu’un rendu 
fort partiel et bien incomplet. Il en ira tout autrement dans 
le Critias, où la Mémoire, de nouveau mise à l’épreuve, est 
désormais dans la plénitude de sa capacité mémorante. 
Critias le jeune s’y remémore alors la totalité du récit sur 
l’Atlantide que Platon semble avoir consigné avec grande 
minutie, sauf à accepter les deux réserves exprimées par 
Plutarque dans les Vies parallèles4. Il est permis de dire 
que, sur le plan doctrinal, le récit de l’Atlantide se densifie, 
lors du passage du Timée au Critias, et de la sorte marque 
le triomphe de la Mémoire comme puissance absolue. 
Axiome épistémologique : tout est « remémorable ». En 
raison de quoi, pour Platon, tout passé (même oublié) est 
susceptible de re-devenir (un) présent. Un tel processus 
psychologique, Ricoeur le nomme présentification5. De 
cette infinie force de la Mémoire exposée dans le Critias, le 
Ménon apportera la démonstration mathématique par la 
déduction progressive (démarche syllogistique) des règles 
mathématiques, en interrogeant un jeune grec qui ne les 
avait jamais apprises.  

 
La Mémoire, lorsqu’elle est affûtée, conduit donc au 

savoir de l’oubli et de l’oublié ainsi qu’à la connaissance du 
vrai, du suprasensible, de l’universel et de l’absolu, même 

                          
4 Plutarque, Vies parallèles, coll. Quarto, Éditions Gallimard, Paris, 2001, p. 
202 et p. 221.  
5 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cool. Points, Éditions du Seuil, 
Paris, 2000, pages 59 à 60.  
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chez un « ignorant » qui, dans une autre vie, a dû les 
acquérir et, sans s’en douter, les a enfouies en lui, comme 
autant d’idées innées. À cet égard, un « ignorant » n’est 
qu’une personne qui n’a pas encore scruté la Mémoire. En 
ce sens, pour Platon, l’expérience humaine fondamentale 
est cet exercice-là, comme le soulignera si bien Hegel, 
quand il évoquera l’idée de Souvenir dans ses leçons sur 
Platon.      

 
Au vrai et depuis, aucune doctrine n’est parvenue à 

sortir de cet horizon philosophique et, moins encore, à se 
libérer de cette emprise platonicienne. En effet, toutes les 
doctrines ont ou bien renforcé ou bien amoindri l’énoncé 
platonicien initial. Il ne subsiste donc entre elles que des 
différences de degré de force qu’elles accordent à la 
Mémoire. Excipons de ce qui est dit trois exemples : 
Leibniz, Kant et Heidegger.  

 
Le premier, Leibniz, rappelle sa dette cognitive à 

l’égard de Platon, tout en soutenant la validité universelle 
de sa Maïeutique qui repose sur sa doctrine des « idées 
innées ». Ainsi, en matière de théorie de la connaissance, il 
le dit de façon claire : Et rien ne nous saurait être appris, 
écrit-il, dont nous n’ayons déjà dans l’esprit l’idée qui est 
comme la matière dont cette pensée se forme. C’est ce 
que Platon a excellement bien considéré, quand il a 
mis en avant sa réminiscence qui a beaucoup de 

solidité, pourvu qu’on la prenne bien, qu’on la purge de 
l’erreur de la préexistence, et qu’on ne s’imagine point 
que l’âme doit avoir su et pensé distinctement autrefois ce 
qu’elle apprend et pense maintenant […]  

Ce qui fait voir que notre âme sait tout cela 
virtuellement, et n’a besoin que d’animadversion 

pour connaître les vérités, et, par conséquent, qu’elle a 
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au moins ses idées dont ces vérités dépendent. On peut 
même dire qu’elle possède déjà ces vérités, quand on 

les prend pour les rapports des idées6.  
 
Il saute aux yeux du lecteur averti que, dans ces 

lignes, Leibniz parle du « souvenir » et non de la Mémoire. 
Plus encore, dans un autre passage, il insiste de nouveau 
sur la force du « souvenir », quand après avoir souligné 
l’absence de pensée chez l’animal, il affirme : Mais l’âme 
intelligente connaissant ce qu’elle est, et pouvant dire ce 
moi, qui dit beaucoup, ne demeure pas seulement et 
subsiste métaphysiquement, bien plus que les autres, 
mais elle demeure encore la même moralement et fait le 
même personnage. Car c’est le souvenir, ou la 
connaissance de ce moi, qui la rend capable de 

châtiment ou de récompense. Aussi l’immortalité qu’on 
demande dans la morale et dans la religion ne consiste 
pas dans cette subsistance perpétuelle toute seule qui 
convient à toutes les subsistances, car, sans le souvenir 

de ce qu’on a été, elle n’aurait rien de souhaitable7.   
 
On peut voir deux raisons dans le fait qu’en matière 

d’acquisition du savoir, Leibniz parle plus volontiers du 
« souvenir » que de (la) Mémoire. Tout d’abord, comme 
protestant, sans doute est-il plus enclin à réduire la place 
de la Mémoire. Ensuite, et dans le prolongement de la 
considération précédente, son attention semble se porter 
vers le Menon plutôt que vers le Timée ou le Critias, deux 
textes dans lesquels on saisit en acte le ressouvenir (ou la 
réminiscence) qui se transforme en Mémoire prodigieuse. 

                          
6 Leibniz, Op. Cit., § 26. Leibniz récuse, cependant, la métempsychose de 
Platon, la conception d’une transmigration des âmes.  
7 Leibniz, Op. Cit., § 34. 
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Il n’est donc pas étonnant que, à l’appui de son exposé, 
Leibniz rappelle l’extrait du Menon relatif à la puissance 
pédagogique de la réminiscence8. Sous ce double rapport, 
on peut dire que Leibniz s’inscrit dans le courant des 
platoniciens qui amoindrissent la place, la fonction et le 
rôle de la Mémoire, pour ne parler que du « souvenir ».   

 
Le second, Kant, ramène la Mémoire à la fonction 

de magasin des représentations non sensibles et sensibles, 
une sorte de garde-manger de l’esprit, et renvoie la faculté 
cognitive à l’élaboration des quatre « catégories pures », 
qu’il édicte9 comme concepts purs de l’entendement et 
obtenus par déduction transcendantale.  

 
Le troisième, Heidegger, se situe tout à l’opposé, 

alors qu’il loue Kant. Il s’est enthousiasmé à la lecture de 
la Critique de la raison pure qui limite les pouvoirs de la 
Raison et confère une fonction centrale à l’imagination 
transcendantale et à son action de synthèse10. Or cet 
enthousiasme ne s’accorde que peu avec toute l’exaltation 
de la Mémoire développée dans Qu’appelle-t-on penser ? 

                          
8 Leibniz : l’exemple du « petit garçon qu’il [Platon] mène insensiblement à 
des vérités très difficiles de la géométrie touchant les incommensurables, 
sans rien lui apprendre, en faisant des demandes par ordre et à propos », 

Op. Cit., § 26.  
9 Kant : 1) De la quantité (unité, pluralité, totalité) ; 2) De la qualité (Réalité, 

Négation, Limitation) ; 3) De la relation (Inhérence et subsistance, Causalité 

et dépendance, Communauté) ; 4/ De la modalité (Possibilité – Impossibilité, 

Existence – Non-existence, Nécessité – Contingence),  Op. Cit., p. 163.   
10 Kant, 2. De la synthèse de la représentation dans l’imagination, in Op. Cit., 

p. 180, et 3. (A 103) De la synthèse de la recognition dans le concept, in Op. 

Cit., p. 181. Kant précise : « J’entends alors par synthèse, dans la 
signification la plus générale, l’action d’ajouter différentes représentations les 
unes aux autres et de rassembler leur diversité dans une connaissance », in 

Op. Cit., p. 161.      
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qui, au contraire de la Critique de la raison pure, affirme 
l’identité totale, la coïncidence absolue, entre Mémoire 
(Mnémosyne) et Pensée. Les deux y sont le Même.  

 
Ainsi, Heidegger qui, d’un côté, se déclare « fidèle » 

à la tradition de l’appel du matin grec, et qui affirme que 
penser consiste exclusivement dans cette fidélité, comme 
obéissance ou obédience, Heidegger, d’un autre côté, porte 
l’énoncé platonicien à son comble. Il en est le dernier haut 
représentant. À cet égard, Qu’appelle-t-on penser ? vaut 
comme l’ultime auto-saisie complète de la Mémoire par 
elle-même. Penser, y dit-il, c’est faire Mémoire.  

 
Nous avons passé en revue la place de la Mémoire 

chez trois grands penseurs. Mais qu’était la Mémoire dans 
les temps qui précédent le tournant platonicien ? Mémoire 
s’appelait Mnémosyne, une déesse et non des moindres, 
puisque, personnification de la Mémoire, elle était l’une 
des épouses fameuses de Zeus et surtout mère des 
Muses11. Au reste, dans les mythologies, il était dévolu à 
ses neuf filles l’organisation, l’architectonique et les 
variétés du savoir12 en une totalité. Dès l’époque archaïque 
grecque, on voit donc la Mémoire porter et garder 
l’ensemble de la connaissance. L’Occident ne se départira 
plus jamais de cet élan primitif qui lie Mémoire et 
connaissance. Aussi, en Occident et d’abord chez les 
Grecs, le mythe s’élabore et se transmet-il comme la pré-

                          
11 Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Larousse, 
Paris, 1993, p. 139.  
12 Joël Schmidt : « elles présidaient aux différentes formes de la poésie. À 
Clio revient l’Histoire, à Euterpe, la Poésie lyrique, à Thalie on attribue la 
Comédie, à Melpomène la Tragédie ; Terpsichore inspire la Danse, Érato la 
Poésie érotique, Polymnie l’Hymne ; à Uranie on accorde l’Astronomie et à 

Calliope la Poésie épique », Op. Cit., p. 141.  
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figuration de l’organisation du savoir. C’est pourquoi, alors 
qu’il institue la Métaphysique comme Mémoire de la 
Raison, Platon en fait encore bel usage. La Mémoire chez 
Platon accomplit (le dessin initial de) Mnémosyne.  

 
Et la force de Mnémosyne est conservée. Elle reste 

même la référence première, même de nos jours. En effet, 
c’est encore dans la tradition de Mnémosyne et des Muses 
que Ricoeur s’inscrit, lorsque deux mille cinq-cents ans 
après Homère, alors même qu’il évoque la haute 
« fonction matricielle » de la mémoire, il rédige ces mots : 
« mon livre est un plaidoyer pour la mémoire comme 

matrice d’histoire, dans la mesure où elle reste la 
gardienne de la problématique du rapport 

représentatif du présent au passé »13. En effet, avec une 
grande clarté, il reprend et réactualise le lien cognitif 
qu’Homère et les Grecs avaient établi entre Mnémosyne 
(Mémoire) et l’une de ses neuf filles, la muse Clio 
« patronne de l’Histoire »14. On le voit, pour Ricoeur, c’est 
en tant que gardienne que Mnémosyne tient sous bonne 
garde toute la relation présent-passé que sa fille bâtit, 
représente et entretient. La filiation est ici naturelle : la 
mère est antérieure à la fille, elle confère la légitimité à son 
activité, ce qui revient à admettre que la Mémoire est la 
maternité de l’Histoire.   

 

                          
13 Paul Ricoeur, De la mémoire et de la réminiscence, in Op. Cit., p. 106.  
14 Joël Schmidt : « Le nom de cette Muse dérive d’un mot grec qui signifie 
‘’fêter, célébrer’’, pour chanter la gloire des guerriers et la renommée d’un 
peuple. De ce fait, on lui a rapidement attribué le rôle de patronne de 
l’Histoire. Elle tient dans la main droite soit une trompette pour proclamer les 
hauts faits, soit une cithare pour chanter les exploits des héros, ou encore 

une clepsydre, emblème de l’ordre chronologique des événements », Op. 

Cit., pages 55 – 56.  
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La psychanalyse conçue par Freud est aussi dans 
cet horizon. L’inconscient y est la Mémoire de tout le 
refoulé, le magasin de l’ensemble des désirs refoulés et le 
lieu sans lequel le complexe de castration, qui en est la 
matrice, ne serait d’aucune efficace. Le « Ça » freudien se 
tient dans les tréfonds de la Mémoire. 

 
Le Surhomme de Nietzsche15, celui qui refuse tout 

« ressentiment à l’égard du temps et son ‘’il y avait’’ », 
relève de la Mémoire. Car, sa faculté d’oubli de tout passé, 
n’est rien d’autre qu’une réduction de la Mémoire. Certes, 
Nietzsche affaiblit au plus haut point la Mémoire, en 
accordant à la faculté d’oubli un rôle déterminant et une 
fonction prépondérante, pour que soit son Surhomme ; 
mais jamais il prétend supprimer toute (la) Mémoire. Son 
approche de la Mémoire est quantitative et, par suite, elle 
est réductible. Et même, dans ce cas, Nietzsche semble ne 
pas s’apercevoir que l’oubli lui-même est interne et propre 
à la Mémoire, comme nous le verrons avec Saint Augustin. 
Et, au fond, qu’est-ce que l’Éternel retour du même, sinon 
la Mémoire du même, qu’appelle la volonté de puissance ? 
Le même, c’est la Mémoire. Le retour, c’est l’efficacité de 
l’oubli. Au fond, Nietzsche décline donc l’Être à partir de la 
Mémoire. C’est pourquoi il demeure encore au sein de la 
Métaphysique.  

 
Sans le tournant platonicien, pas de Nietzsche et de 

Surhomme, pas de Freud et sa psychanalyse. Et si l’un et 
l’autre étaient partis du Souvenir et non de la Mémoire 
comme repoussoir ou point d’appui, ils eurent sans doute 
pensé le monde tout autrement.   

                          
15 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Marthe Robert, coll 10-18, 
Union Générale d’Éditions, Paris, 1958.   
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L’informatique est un autre domaine de la 

Mémoire. Depuis plus d’un demi-siècle, elle accroit 
continument son emprise sur le monde. Elle est en passe 
de devenir l’ultime cybernétique (science de 
gouvernement des hommes). Or elle opère comme un 
calque technique ou plus exactement comme une 
externalisation (objectivation) de la Mémoire. C’est l’idée 
platonicienne de stockage qui y est reprise et est à l’œuvre. 
En outre, fait frappant, ce système reproduit pour ainsi 
dire toutes les fonctions, les activités et parfois même 
emprunte les mots de Saint Augustin relatifs à la Mémoire.   

 
Pour s’en convaincre, il suffira le rappel de quelques 

généralités. La Mémoire, c’est certes Platon mais bien plus 
encore c’est Saint Augustin, tout spécialement en matière 
informatique. Et comment donc ?  

 
Le disque dur qui, soulignons-le, est une mémoire 

de masse magnétique avec son infinie capacité de 
stockage d’éléments non volatiles16, c’est encore du Saint 
Augustin qui est le premier à présenter et à décrire la 
Mémoire sous la forme d’une mémoire de masse.  

 
L’informatique a deux grands types de mémoire : 

tout d’abord, la mémoire vive17, qui peut être « statique »18 

                          
16 Une mémoire de masse est dite « non volatile » lorsque ses données 
stockées ne s’effacent pas, en cas d’arrêt d’alimentation électrique.  
17 La mémoire vive devient une mémoire volatile (non rémanente, temporaire, 
à court terme), lorsque, sans alimentation électrique, elle perd aussitôt ses 
données enregistrées.  
18 Sous tension électrique, elle n’a pas besoin de renouvellement périodique 
(rafraichissement) pour garder son stock de données.   
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ou « dynamique »19, ensuite, la mémoire morte20, de mode 
non volatile21. Or ces deux grands types de mémoire, c’est 
toujours du Saint Augustin qui, dans son archéologie de la 
Mémoire, les décrit toutes deux ainsi et par le détail.  

 
L’adresse mémoire, ce mode d’accès par un chiffre 

à une zone du stock de données, renvoie également à Saint 
Augustin qui, dans son minutieux portrait 
(psychologique) de la Mémoire, évoque ce type de 
mécanisme. Tout comme l’antémémoire (mémoire cache), 
celle qui conserve de façon temporaire des copies de 
données afin d’en accélérer l’accès lors d’une nouvelle 
sollicitation, est aussi du Saint Augustin qui, dans ses 
fouilles des recoins de la Mémoire, décrit un processus 
analogue, lorsque la volonté fait des rappels instantanés 
d’images enfouies dans la conscience. Il n’est pas 
jusqu’aux expressions du lexique informatique, telles que 
rafraîchissement de la mémoire (réactualisation des 
informations) et mémoire associative (recherche à très 
haute vitesse des données stockées), qui ne renvoient pas 
à Saint Augustin.  

 
Au total, il est tout à fait remarquable de voir et de 

constater à quel point toute l’archéologie augustinienne de 
la Mémoire, par ailleurs si minutieuse, si profonde, est aux 
plans technique, magnétique et électronique, reproduite 
(calquée) par l’informatique, ce nouveau dieu.  

 

                          
19 Même sous tension électrique, elle doit être rafraichie (périodiquement 
réactualisé) pour ne pas perdre les informations stockées.  
20 Mémoire morte : données stockées non modifiables.  
21 Mémoire rémanente ne perd pas ses données en cas de fin d’alimentation 
électrique. 
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Et outre ces catégories informatiques, la mesure en 
octet (8 bits) du système de codage des lettres (alphabet), 
des chiffres et de la ponctuation, ainsi que la vitesse 
(performance) de transmission des informations codées 
tiennent tous de la Mémoire, c’est-à-dire de cette capacité 
quasi illimitée de stockage informatique (ko, Mo, Go, To, 
Yottaoctet, etc.) qui est, en fait, une mémoration des 
mémoires (stockage électronique des informations).   

 
Dès lors, comment ne pas être frappé par le fait que 

ce soit un philosophe platonicien (métaphysicien et grand 
mathématicien), Leibniz qui, dans son Explication de 
l’Arithmétique binaire (1703), ait le premier22 entrevu la 
possibilité de la réduction technique de toute information 
en langage binaire (1 et 0), base de toute l’électronique de 
l’information et de son infinie capacité de stockage mise 
désormais à portée de tous ?  

 
En somme, tout en informatique est donc mémoire 

(d’informations binaires codées, et réutilisables par lecture 
rapide par les microprocesseurs), comme Saint Augustin a 
ramené toute l’existence à la Mémoire qu’il définit et décrit 
comme un immense entrepôt de représentations, d’idées 
et de sensations, toutes compactées en « images » 
diverses, par le Souvenir ; « images » dont les vitesses de 
mobilité (performances) égalent la rapidité d’Hermès, le 
messager qui, dans les mythes grecs, portait, en un instant 
et en tous lieux, aussi rapide que l’électricité de l’éclair, 
toutes les récades des dieux grecs.  

 

                          
22 Cette découverte est attribuée à l’anglais Thomas Harriot (1560 - 1621).    
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Au reste, l’informatique est la Mnémosyne moderne 
et technique. La déesse grecque s’est métamorphosée en 
dispositif technique et s’est adjoint les services d’Hermès 
sous mode électronique. Et sans que la plupart le sachent, 
la science informatique et son embrasement, nous font 
faire retour vers la Grèce antique (archaïque et classique).  

La Mnémosyne des Grecs, c’est le disque dur des 
Modernes. C’est cela même que nous enseigne l’étude de la 
Mémoire chez Saint Augustin.  

 
Pour revenir à Platon, disons qu’il a procédé à la dé-

personnification de Mnémosyne pour en faire une 
fonction cognitive centrale. Cette opération technico-
intellectuelle qui s’établit avec sa Maïeutique (mode 
d’accouchement des idées innées), puis se fixe avec la 
philosophie première (table des dix catégories) d’Aristote, 
ensuite s’étire jusqu’à l’imagination transcendantale de 
Kant, culmine avec le parcours de l’Esprit chez Hegel, 
pour atteindre son point paroxystique avec Heidegger, 
cette opération-là doit et ne peut s’entendre autrement 
que comme la Mémoire même, appréhendée et mise au 
jour en tant que Métaphysique de la Raison, dont 
l’informatique est une extension technique.   

 
Au demeurant, cette intensification de la Mémoire 

philosophique s’approfondira significativement, 
lorsqu’elle croisera une autre tradition de la Mémoire à 
laquelle elle fournira des concepts et auprès de laquelle 
elle fera des emprunts. Cette autre Mémoire, de nature 
religieuse, c’est celle concentrée du Christianisme qui, de 
la Cène, fait son moment essentiel et fondateur. Car c’est 
bien cet avant-dernier Repas qui institue l’Eucharistie 
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(sacrement) selon les exigences formulées par les deux 
paroles23 de Jésus dans le commandement de mémoire de 
son corps (le pain rompu) et de son sang (le vin en coupe) 
partagés.  

 
L’Eucharistie est elle-même le rituel de célébration 

de l’unité de la Mémoire avec elle-même, dont le point de 
fixation et le stade culminant est l’anamnèse, qui est la 
mémoire des deux paroles de la Cène, et dont chacun voit 
ici la parenté avec l’anamnésis (Mémoire) de Platon. Aussi 
l’eucharistie est-elle Mémoire de la Mémoire, et se donne à 
voir et à vivre comme telle. Elle est cette compaction de la 
Mémoire qui devient, avec Saint Augustin, la nouvelle 
Tente du rendez-vous24, comme il le déclare lui-même, et 
où est appelé à séjourner l’homme intérieur pour y 
rencontrer Dieu. La Mémoire, dit-il, est le seul et unique 
« lieu » (sans dimension) d’un tel « face à face »25. Nul 
autre endroit, selon lui, s’y prêterait. La Mémoire est au 
cœur de la théologie augustinienne. Elle en est le moment 
constitutif.  

 
Mais si la Mémoire, en tant que Tente du rendez-

vous, peut accueillir Dieu et abriter toute rencontre entre 
l’homme (en son essence) et le divin (en son être), de 

                          
23 Matthieu, 26, 26 – 28 : Pendant le repas [du soir], Jésus prit du pain et, 

après avoir prononcé la bénédiction, il le rompit ; puis, le donnant aux 

disciples, il dit : « Prenez, mangez, ceci est mon corps ». Puis il prit une 

coupe et, après avoir rendu grâce, il la leur donna en disant : « Buvez-en 

tous, car ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude, 

pour le pardon des péchés ». 
24 Exode : 33, 7 – 9.  
25 Exode : 33, 11 : « l’Eternel parlait avec Moïse face à face comme un 

homme parle à son ami ». La Tente de la Rencontre est également appelée 

Tente d’assignation, Demeure ou Tabernacle.   
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quelle nature est-elle donc ? Et ne serait-elle pas bien plus 
que l’un et l’autre, l’homme et le divin, qu’elle héberge ? 
Certes, il peut être objecté à cette remarque que, dans la 
mesure où, pour Saint Augustin, l’homme est une créature 
de Dieu, « sa » Mémoire est un créé. Cependant, rien n’est 
moins sûr.  

 
Car il semble bien que Saint Augustin établisse une 

relation ternaire voire trinitaire entre Dieu, la Mémoire et 
l’homme (en son essence) et que, dans ce schéma, il soit 
dévolu à la Mémoire la même fonction que le Saint-Esprit, 
pour ne pas dire ici que la Mémoire elle-même est le Saint-
Esprit. On comprend dès lors et bien mieux pourquoi, en 
une formule forte, Saint Augustin dit : « la mémoire est le 
siège de l’esprit ».  

 
Si cette interprétation de la Mémoire comme Esprit-

Saint (sanctuaire du sanctuaire) s’avérait probante, alors 
la Mémoire serait de même nature que Dieu, et l’on 
saisirait l’idée selon laquelle l’homme intérieur, celui qui 
vit sous la Tente du rendez, à l’intérieur de celle-ci, est 
« engendré » et non pas « créé » par la Mémoire, ce qui est 
semblable à ce qu’enseigne la théologie catholique sur la 
Trinité et qui présente une homologie de structure avec la 
Mémoire chez Platon. Cependant, Saint Augustin 
radicalise la thèse de Platon et sa pensée pourrait être 
formulée ainsi, aussi troublante soit-elle : l’homme en soi, 
l’homme intérieur, en son essence, est le Fils engendré par 
la Mémoire.  

 
Une telle interrogation qui touche aux frontières de 

la pensée augustinienne ne sera pas posée comme telle par 
Saint Augustin qui ne fera que la sous-entendre. En tous 
les cas, l’idée que la Mémoire est incommensurable et peut 
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accueillir Dieu (en son être) est d’une nouveauté radicale. 
Seul le poète caboverdien, Eugénio Tavares, dans un 
registre différent, celui de l’Amour (vertu théologale) a 
franchi le seuil de ce type de question, en allant jusqu’à 
penser que l’Amour est bien plus grand que Dieu26.   

 
Bref, il y a deux grandes traditions de la Mémoire 

qui marquent et dominent toute l’histoire de l’Occident. La 
première, intellectuelle (théorique) et d’ordre cognitif, a 
été formalisée par Platon. La seconde, pratique (morale) et 
d’ordre cultuel, a été instituée par Jésus. Et c’est de leur 
croisement que renaîtra spirituellement Saint Augustin, 
désormais catholique et remarquable théologien.      

 
Dans Les Confessions cette nouveauté se manifeste 

avec éclat et force d’expression. Il s’y réalise une synthèse 
exceptionnelle qui demeure la plus aboutie, exprimée avec 
le plus de force, de netteté, de pédagogie et de la manière 
la plus accessible au commun. En effet, Saint Augustin y 
réussit le tour de force, selon sa conception inédite de la 
Mémoire, de n’amoindrir et de n’altérer aucune des deux 
traditions, celle philosophique et celle religieuse. La 
Mémoire y devient le pont ou l’unité entre Foi et Raison.    

 
C’est pourquoi, tout le long du Moyen-Âge, Platon 

(anamnésis) et Aristote (table des catégories) féconderont 
la théologie des Pères et des Docteurs de l’Église, de 
laquelle sortira la scolastique27. Désormais, philosophie et 
théologie ne seront opposables et ne s’opposeront que si et 

                          
26 Pierre Franklin Tavares, Poésie et Créole chez Eugénio Tavares, suivi 

d’Essai sur le Mal d’amor, Amazon, Paris, 2018.  
27 Heidegger, Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot, 
Gallimard, pour la traduction française, Paris, 1970.  
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seulement si l’une et l’autre ne sont pas perçues comme 
des expansions divergentes de la Mémoire. On comprend 
dès lors les raisons pour lesquelles, en matière de théorie 
de la connaissance, d’une façon générale, l’athéisme fait 
bien peu ou pas du tout de place à la Mémoire.   

 
En tous les cas, les considérations précédentes nous 

amènent à réévaluer l’analyse de Heidegger selon laquelle 
la relation entre philosophie et théologie chrétienne aurait 
pour fondement la nature même de la métaphysique : « La 
métaphysique, écrit-il, dit ce qu’est l’étant en tant 
qu’étant. Elle renferme un λόγος (énoncé) sur l’ὄν (l’étant). 
La dénomination postérieure d’« ontologie » caractérise 
son essence […]  

La métaphysique se meut dans le domaine de l’ὄν ᾗ 
ὄν. Sa représentation vaut pour l’étant en tant qu’étant. De 
la sorte, la métaphysique représente partout l’étant comme 
tel dans sa totalité, l’étantité de l’étant (l’οὺσἰα de l’ὄν). 
Mais la métaphysique représente d’une double manière 
l’étantité de l’étant : d’abord la totalité de l’étant comme 
tel, au sens de ses traits les plus généraux (ὄν ϰαθόλού, 
ϰοινόν), mais en même temps, la totalité de l’étant comme 
tel au sens de l’étant le plus haut et, partant, divin (ὄν 
ϰαθόλού, άϰρότατον, θεῖον). Le décèlement de l’étant 
comme tel s’est effectué nommément sous cette forme 
double dans la métaphysique d’Aristote […]. 

[…] Elle est, selon son essence, à la fois ontologie au 
sens restreint et théologie. Cette essence ontologique de la 
philosophie proprement dite (πρώτη φιλοσοφία) doit être 
fondée en la manière dont l’ὄν, en tant précisément qu’ὄν, 
accède pour elle à l’ouvert. Le caractère théologique de 
l’ontologie ne tient donc pas au fait que la métaphysique 
grecque fut plus tard assumée par la théologie de l’église 
du Christianisme et transformée par elle. Il tient bien 



29 

 

plutôt à la manière dont l’étant, dès l’origine, s’est dé-celé 
en tant qu’étant. C’est ce décèlement de l’étant qui a 
d’abord rendu possible que la théologie chrétienne 
s’empare de la philosophie grecque – pour son profit ou 
pour sa perte, les théologiens en décideront… »28. 

 
La présentation qui veut que si la philosophie et la 

théologie chrétienne ont pu, en grande partie, se 
confondre cela tient d’abord à la nature théologique de 
l’ontologie conçue par la métaphysique, est-elle juste ? 
Sans doute pas. Car si, dès ses débuts, la théologie 
catholique a su « s’emparer » de la philosophie, c’est parce 
que, comme la Métaphysique qui la précède, elle est 
exclusivement fondée sur la Mémoire. En effet, la Mémoire 
de la Cène est bâtie sur le même modèle que la Mémoire 
de Maïeutique : stock d’idées universelles. Ainsi la 
Mémoire est à la fois le fond de la doctrine de Platon et le 
coeur de la parole du Christ.  

 
C’est donc l’identité formelle de ces deux Mémoires 

qui les rend compatibles et interchangeables, et en raison 
de quoi leurs emprunts réciproques produiront la branche 
de savoir désignée comme scolastique puis « philosophie 
de la religion ». L’ontologie (étant / Être) n’est pas la cause 
première de la prise de possession de la philosophie telle 
qu’effectuée avec succès par la théologie. D’autant que 
cette ontologie n’est qu’une structuration de la Mémoire 
philosophique. La théologie chrétienne peut « s’emparer » 
de la Mémoire philosophique, parce qu’elle est elle-même 
(une) Mémoire. En somme, que le Christ soit présenté 

                          
28 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? in Questions I, pages 39 à . 
40.    
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comme le λόγος (logos) même, cela tient d’abord au fait 
qu’il est lui-même (la) Mémoire (catholique).  

  
En tous les cas, Saint Augustin surgit comme le 

point de confluence des deux traditions de la Mémoire. 
Mais il est bien plus. En effet, chez lui, plus que tout autre 
penseur ou théologien, on voit se répéter, se manifester à 
nouveau, de façon fort vive et dans toute son ampleur, 
l’embarras platonicien qui prendra forme juste après que 
Platon aura non seulement établi la Mémoire comme le 
socle même de la Métaphysique et de la Raison, mais aussi 
et surtout scellera la suprématie de la Mémoire sur le 
Souvenir dès lors relégué pour longtemps. Aucun autre 
penseur n’offre autant d’intérêt, relativement au tournant 
platonicien et aux paroles de la Cène.  

 
Sous ce rapport, le caractère « incontournable » de 

Saint Augustin quant à la question de la Mémoire porte 
l’élaboration de ce livre dont le titre Saint Augustin, entre 
Mémoire et Souvenir met en exergue la problématique de 
l’embarras introduite par Platon et sur lequel repose toute 
l’histoire la philosophie, qui n’en est pas encore sortie.   
   

Ces considérations appellent au jour une question : 
qu’est-ce que et en quoi consiste l’embarras du tournant 
platonicien ?  

 
L’interrogation n’a pas échappé à Heidegger. Ou du 

moins il la pressent comme un « dimorphisme » propre à 
la métaphysique29. Et son attention a plutôt vu et insisté 

                          
29 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? in Questions I, p. 41.   
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sur la mutation de l’essence de la vérité chez Platon30 à 
partir d’une « ambiguïté » propre à la doctrine de Platon. 
Et cette vérité nouvelle qui, devenant orthotès, « discours 
droit », adéquation de la théorie et de l’objet, est vu 
comme le moment décisif de la philosophie. Il affirme : 
« une ambiguïté est inhérente à la doctrine de Platon. C’est 
précisément cette ambiguïté qui témoigne du changement 
intervenu dans l’essence de la vérité, de ce changement 
jamais mentionné et dont il serait bon de parler 
désormais. L’ambiguïté en question apparaît très 
nettement si l’on observe que Platon traite et parle de 
l’άλήθεια [l’aléthéia], alors qu’il pense à l’óρθότης 
[l’orthothès] et la pose comme décisive, et cela en une 
seule et même démarche de pensée »31.  

 
Et Heidegger note que cette mutation sera reprise, 

validée et continuée par Aristote : « La même ambiguïté 
concernant la conception de la vérité se retrouve chez 
Aristote […] là où la pensée d’Aristote touchant l’être de 
l’étant atteint son apogée, le non-voilement est le trait 
fondamental de l’étant, celui par lequel toutes choses sont 
régies. Mais en même temps Aristote peut dire ; […] ‘’ En 
effet, le faux et le vrai ne sont pas dans les choses (elles-
mêmes) … mais dans l’entendement ‘’. 

Le jugement prononcé par l’entendement est le lieu 
de la vérité, de la fausseté et de leur différence. Le 
jugement est dit vrai pour autant qu’il se conforme à la 
chose elle-même, qu’il est όμοίωσις. Cette définition de la 

                          
30 Heidegger, La doctrine de Platon sur la vérité, in Questions II, Coll. 
Classiques de la philosophie, Gallimard, Paris, 1968, pages 117 à 163. Lire 

également, Heidegger, De l’essence de la vérité, in Questions I, Coll. 
Classiques de la philosophie, Gallimard, Paris, 1968, pages 159 à 192.    
31 Heidegger, La doctrine de Platon sur la vérité, p. 154.  
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vérité ne contient plus aucune référence à l’άλήθεια 
[aléthéia] au sens du non-voilement »32.  

 
Cette mutation non pas seulement de la vérité mais 

surtout de son essence sera déterminante dans toute la 
suite de l’histoire occidentale du monde : « L’essence de la 
vérité, dit-il, une fois caractérisée comme l’exactitude de la 
représentation qui s’énonce, cette définition de la vérité 
devient déterminante pour la philosophie occidentale tout 
entière »33.  

 
Or, ce que Heidegger appelle mutation n’est en elle-

même que l’une des résultantes d’un tournant bien plus 
originaire : l’instauration définitive de la Mémoire en tant 
que souveraineté de la pensée chez Platon, et cela par 
l’abandon et au détriment du Souvenir. En effet, l’orthotès, 
qu’il soit défini comme « exactitude » en matière morale 
(le bien), callistique (le beau), de droit (le juste) ou en 
mathématique (l’exact), n’est possible et advient d’abord 
et fondamentalement que parce que la Mémoire est 
devenue prépotente.   

 
Au vrai, ce n’est pas la mutation de l’essence de la 

vérité, aussi importante soit-elle, qui est le fait majeur, 
mais plutôt ce qui octroie la possibilité à Platon de réaliser 
(effectuer) la modification de cette essence. Ce qui ouvre 
ce possible, c’est précisément le subite glissement de 
Platon vers la Mémoire.  

 

                          
32 Heidegger, Op. Cit., p. 155. 
33 Heidegger, Op. Cit., p. 156. 
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Et ce glissement est plus manifeste dans les mythes 
de Platon, qui toutes relèvent de la Mémoire, tandis que 
ses textes en lien avec les démonstrations mathématiques 
qui, pour être faites, n’ont pas besoin de grande mémoire.  
Les récits, les mythes, exigent une Mémoire prodigieuse, 
comme avec le mythe de l’Atlantide ou même celui de la 
caverne dans lequel Heidegger, précisément, fixe le lieu où 
a lieu la mutation dont il parle. Heidegger se méprend.   

 
La « vérité », au sens de Platon et même s’il n’en a 

pas pleinement conscience, c’est tout d’abord ce que 
stocke (enregistre et garde) la Mémoire, à savoir 
l’ensemble des « idées innées » (images, représentations, 
idées, etc.) qui, sont, ensuite, reproduites, exploitées et 
déclinées le plus exactement possible par cet exercice 
qu’on appelle Raison. Par conséquent, l’exactitude est bien 
une marque ou un produit de la Mémoire, dont elle porte 
le label, et non pas le résultat de la mutation de son 
essence que Heidegger évoque.   

 
Si bien que la Métaphysique en tant que telle ne 

doit pas être conçue comme mise en œuvre de l’exactitude, 
de l’óρθότης [l’orthothès], mais comme la capture de l’Être 
et de l’être de l’étant par la Mémoire. Depuis et avec 
Platon, il n’y a pas d’être et d’étant, sans la Mémoire.  

 
Avec Platon, la vérité ne mute pas son essence, pour 

être « discours droit », adéquation de la théorie aux faits, 
de la matière et de l’esprit, de l’idée et de la chose, de l’âme 
et du corps, du sujet et de l’objet.  

 
Peut-être faut-il enfin le rappeler, ici, selon Platon, 

à défaut d’être ces « idées innées » elles-mêmes, la vérité 
est leur duplicata, et telles que celles-ci sont entreposées 
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dans la Mémoire. C’est cela même que Saint Augustin a 
bien entrevu dans la doctrine de Platon, mais alors en lui 
conférant une portée et une importance jamais atteintes 
avant lui ainsi qu’une absolue puissance, une inépuisable 
force.    

 
L’embarras cognitif dont il s’agit est cette difficulté 

méthodologique non-encore-pensée, qui surgit juste après 
le tournant platonicien. Comment, c’est-à-dire quel en est 
le processus et quelles en sont les modalités ? À l’origine, il 
est une raillerie qui devient une controverse. En effet, c’est 
en réponse à la pro-vocation d’un vieux prêtre égyptien de 
Saïs moquant l’absence ou la faiblesse de mémoire chez 
Les Grecs que Platon s’engagera à méditer ce qu’est en 
propre la Mémoire. Dans l’étymologie du vocable pro-
vocation retentit depuis toujours l’acte de sortir pour 
répondre à un appel. Platon n’a pas fait autre chose. C’est 
en réponse à la provocation égyptienne qu’il élaborera sa 
conception du ressouvenir dont la παιδεία (formation, 
instruction) est le mode d’appropriation et la Maïeutique 
comme la technique de production et la pierre de touche.  

 
Cependant, et ce fait déterminant est jusqu’ici passé 

inaperçu, c’est dans le cours même de cette méditation sur 
le ressouvenir que, de façon bien involontaire, par un acte 
manqué, Platon croyant définir le ressouvenir, élabore et 
expose, en réalité, une doctrine de la Mémoire qui est alors 
appréhendée comme activité (force mentale) de stockage 
des « idées-innées », ces représentations non-sensibles et 
enfouies en chaque être humain, dont le plus humble, le 
moins instruit, peut se ressouvenir par la pratique de la 
Maïeutique (procédé de remémoration et d’accouchement 
des idées apyres, immuables). Aussi, la Maïeutique est-elle 
précisément l’exercice même de la Mémoire qui tire de son 
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stock les « idées innées » qui s’y trouvent et relèvent d’une 
expérience passée et vécue (métempsychose) dans une vie 
antérieure.    

 
Mais, dans la Maïeutique, ce qui importe au 

premier chef, ce n’est pas tant le Ressouvenir mais le fait 
même que la Mémoire présentée comme ressouvenir 
finisse par se substituer au Souvenir. Il s’agit-là d’un 
glissement jusqu’ici demeurée inaperçue. Or, ce 
glissement du Souvenir ou du ressouvenir vers la 
Mémoire est essentiel ; il l’est d’autant plus que nous 
assistons à un phénomène quasi semblable lors de la 
naissance du christianisme.  

 
En effet, un autre fait éclairant est pourtant passé 

imperceptible : durant la Cène, l’accent est mis sur la 
Mémoire, car Jésus y formule ses paroles mémorables sur 
la sauvegarde de son corps et de son sang par la Mémoire. 
Or, dans l’étape qui suivra, la Crucifixion, le Souvenir 
reprendra quelques-uns de ses droits, comme référence 
eschatologique ultime, lors du dialogue avec l’un de deux 
brigands, Dismas (le saint larron)34 qui implore Jésus de 
sauver son âme : « Jésus, lui dit-il, souviens-toi de moi 
lorsque tu viendras dans ton Royaume » ; ce à quoi Jésus 
répond aussitôt et avec autorité : « En vérité, je te le dis, 
aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis »35. Ce 
passage porte sur le Souvenir.    

 
Mais, dans les phases du Crucifiement, un autre 

fait, antérieur et oublié, nous indique que nous sommes 
bien dans le domaine du Souvenir. En effet, cloués à leur 

                          
34 Dans les textes antiques, il était appelé Joathas ou Zoatham.  
35 Luc, 23, 39 - 43.  
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croix respective, Dismas et Jésus n’étaient pas à leur 
première rencontre mais à leur seconde. C’était des 
retrouvailles. La première eût lieu, une trentaine d’années 
plus tôt, lors de la fuite de Jésus enfant et de ses parents 
vers l’Égypte. Au cours de ce périple, les trois fugitifs 
furent hébergés pas les parents de Dismas. Ce n’est que 
durant leur conversation, que, par le Souvenir, Jésus et 
Dismas se reconnaissent comme s’étant déjà rencontrés.  

 
Il est aisé de constater que toutes les conséquences 

de cette séquence biographique (enfance et mort) portant 
sur le Souvenir n’ont pas été méditées. Mais, dans ce fait, 
ne doit-on pas plutôt y voir le résultat de la relégation du 
Souvenir par la Mémoire, en l’occurrence le confinement 
du dialogue de promesse pendant la Crucifixion par les 
paroles de commandement prescrites durant la Cène ?   

 
Bref, même si l’Église reconnaît Dismas comme son 

« premier saint », pour autant ses théologiens ne font pas 
cas de ces deux rencontres destinales comme attestant du 
Souvenir ; parce qu’ils ont centré leurs analyses sur le 
culte de la Mémoire.  

 
Au reste, Dismas semble avoir spontanément saisi 

que si la Mémoire est pour le monde, le Souvenir, lui, est 
pour le Royaume de Dieu, et revêt donc une valeur et une 
fonction ontologiques. En effet, il n’y a rien d’anodin ou 
même de fortuit dans le fait qu’il ne demande pas à Jésus 
d’avoir de la mémoire mais de se souvenir de lui. En cela, 
il renoue avec une antique pensée, celle du prophète 
Jérémie qui, d’une part, établira la distinction entre 
Mémoire et Souvenir chez Dieu, et, d’autre part, affirmera 
la primité du Souvenir sur la Mémoire, ce que proclamera 
également Hölderlin dans son poème Souvenir.         
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En résumé, il est permis de dire que le glissement 

platonicien s’est très fortement accentué avec le poids et la 
force de la liturgie (table) eucharistique.  

 
Mais ce double glissement, d’abord imperceptible et 

par la suite totalement tombé dans l’oubli, persistera tout 
le long de l’histoire des trois disciplines majeures que sont 
la philosophie, la théologie et la psychologie, dont aucune 
ne parviendra plus jamais à bien distinguer entre 
Mémoire et Souvenir. C’est le non-pensé qui, comme tel, 
est l’obvers de la Métaphysique définie comme Mémoire 
de la Raison. Et ce non-pensé qui est au cœur de la 
Mémoire en tant que Raison de la Métaphysique a créé un 
persistant embarras. La philosophie, la théologie et la 
psychologie ne s’en sont pas dé-barrassées. L’embarras 
demeure intact. Et comme nous le verrons, si Saint 
Augustin le pressent et le frôle, jamais il ne parviendra à le 
formaliser de manière claire et distincte. En effet, lorsqu’il 
s’agira pour lui de distinguer et de choisir entre Mémoire 
et Souvenir, il restera enfermé dans des difficultés d’ordre 
cognitif, théorique et pratique ; de même, dans L’histoire, 
la mémoire, l’oubli, Ricoeur tergiversera constamment 
entre phénoménologie de la mémoire et phénoménologie 
du souvenir. Quant à Hegel, condisciple et ami de 
Hölderlin, il est sans doute le seul parmi les grands 
penseurs qui ait médité, quant au fond, le Souvenir, et 
précisément lors de ses réflexions sur Platon. Mais, alors 
qu’il en expose la conception, il n’en tirera pas toutes les 
conséquences ontologiques et méthodologiques.   

 
Toute l’histoire de la philosophie, dont la théologie 

et la psychologie sont les filles, se déroule selon cette ligne 
fondamentale : la déviation méthodologique impulsée par 
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Platon a engagé une série d’ontologies toutes et de part en 
part déterminée par la (seule) Mémoire.  

 
Certes, nous devons admettre qu’une volonté sans 

Mémoire est toujours absurde, tout comme est impossible 
une intelligence sans Mémoire. Toutefois, si la volonté et 
l’intelligence avaient été pensées à partir du Souvenir, un 
autre monde eut été créé, différent de celui dominé par la 
Mémoire. La déflexion du Souvenir est le non-pensé.  

 
Dans son poème Souvenir, où il renverse le trône de 

la Mémoire, Hölderlin ne pense pas autre chose, même s’il 
n’y parvient pas à l’expliquer. Au reste, un poème n’est pas 
un lieu d’explication. Il sert « à présenter » des idées selon 
des règles de la poétologie, comme Solon le fera à propos 
de ses célèbres lois. La poésie n’explique pas. Ex-pli-quer ! 
Peut-être est-ce à quoi Hölderlin n’a pas eu et ne pouvait 
encore avoir accès. Pour autant, il nous en rapproche.     

 
Sous ce rapport, la mise au jour de la diffraction du 

Souvenir inconsciemment faite par Platon et approfondie 
par Jésus ouvre une voie vers le Souvenir, que Hegel a 
pressenti comme le véritable monde intérieur de l’esprit 
(intériorité de la conscience de soi). Hölderlin l’a compris 
et réclamé, dans les derniers vers de son plus profond 
poème qui, à juste titre et précisément s’intitule Souvenir :  
 
Mais c’est la mer  
qui détruit ou donne la mémoire,  
et l’amour aussi fixe un regard tenace.  



39 

 

Ce qui demeure, toutefois, c’est ce que fondent les 
poètes36.  

 
 Souvenir, titre de ce poème, est précisément ce que 
les poètes fondent comme étant l’authentique Demeure. 
Heidegger indique une autre demeure à la vérité de l’Être 
et de l’être de la vérité : l’humanité historique37.   
 

En tous les cas, alors même qu’en Allemagne, par 
deux chemins distincts mais proches, Hölderlin et Hegel 
s’efforçaient de frayer un possible chemin au Souvenir, 
durant le même siècle, dans l’hécatombe des pires famines 
qui forçait à l’exil sur les routes de São Tomé, mais cloîtré 
entre les murs d’une impossible Mémoire38 et le clos de la 
Mémoire diffractée, un archipel de l’Atlantique se souvint 
de son passé (mythes grecs : Hespérides et l’Atlantide) et 
afficha au monde l’une des préfigurations du Souvenir : la 
Sodade.  

 
Le savoir a oublié le Souvenir, pour que s’édifie la 

Mémoire et son monde : l’Occident. Qu’est-ce donc que le 
Souvenir, le non-pensé ? Quelle est son architectonique ? 
En quoi est-elle un autre monde ? Cette problématique 
porte cet ouvrage qui est une introduction, plus encore un 
entreduire pour reprendre un mot du vieux français qui 

                          
36 Hölderlin, Souvenir, in Poèmes, Gedichte, coll. Bilingue, Aubier 
Montaigne, Paris, 1943, p. 249.  
37 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? in Question I, p. 83.  
38 Nous reviendrons sur ce « paradoxe anthropologique du capverdien », qui 
exprime (par méconnaissance) une absence de mémoire capverdienne 
avant l’arrivée des premiers Portugais en 1460. C’est cette impossible 
Mémoire qui contraindra les intellectuels capverdiens à faire appel au 
Souvenir.  
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désignait le convenable nécessaire à l’étude de toute chose 
et également à la convivialité (urbanités).  

 
Saint Augustin est précisément un entreduire. Car, 

avec Les Confessions, il apparait non seulement comme le 
premier à exposer, de manière méthodique, ce qu’est en 
propre la Mémoire, en portant au clair son archéologie, sa 
destination (cognitive et religieuse), sa fonction (stockage 
et matrice), mais aussi à procéder à sa phénoménologie, en 
tant que Métaphysique de la Raison. Et ne parvenant pas à 
choisir entre Mémoire et Souvenir, il maintient ainsi 
intact l’embarras né du tournant platonicien.   

 
Sous tous ces rapports, Saint Augustin annonce 

Descartes qui condense le sujet pensant en un seul acte de 
mémoire, le cogito ergo sum ; il préfigure aussi l’ontologie 
de Leibniz du Discours de métaphysique : § 1, § 26, § 27, § 
34, § 36 et § 37)39 ; par sa théorie des images, il inspire 
l’imagination transcendantale du Kant de la Critique de 
la raison pure ; par sa phénoménologie de la Mémoire, il 
préfigure Hegel qui parachèvera le projet augustinien par 
un chef-d’œuvre philosophique, la Phénoménologie de 

                          
39 Leibniz, Discours de métaphysique, (1686) : « § 1. ‑ De la perfection divine 

et que Dieu fait tout de la manière la plus souhaitable ; § 26. ‑ Que nous 

avons en nous toutes les idées ; et de la réminiscence de Platon ; § 27. ‑ 
Comment notre âme peut être comparée à des tablettes vides et 

comment nos notions viennent des sens ; § 34. ‑ De la différence des esprits 

et des autres substances, âmes ou formes substantielles, et que 

l’immortalité qu’on demande importe le souvenir ; § 36. ‑ Dieu est le 

monarque de la plus parfaite république composée de tous les esprits, et la 

félicité de cette cité de Dieu est son principal dessein ; § 37. – Jésus-Christ a 

découvert aux hommes le mystère et les lois admirables du royaume des 

cieux et la grandeur de la suprême félicité que Dieu prépare à ceux qui 

l’aiment », coll. Poche, Bibliothèque des textes philosophiques, Vrin, Paris, 
1994.  
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l’Esprit ; il devance Heidegger qui, sans jamais le dire, lui 
emprunte presque tout sur la Mémoire et la pensée, dans 
Qu’appelle-t-on penser ? ; il anticipe la conception même 
de l’informatique comme dispositif électro-magnétique 
(mémoire de masse) de la Mémoire (de nature matérielle 
et reproduite comme matériel de stockage et objet).  

 
Au reste, à la fois géniale, instructive et fort utile, 

l’approche augustinienne de « l’oubli de l’oubli » permet 
de revenir au Souvenir se souvenant de son propre oubli et 
s’ouvrant comme un chemin de pensée. En effet, elle offre 
un point d’appui duquel nous partons pour remonter au 
moment de la diffraction du Souvenir faite par Platon.  

 
Cette clé augustinienne porte tout l’édifice de cet 

ouvrage, dont la visée première médite l’effacement (oubli) 
du Souvenir, depuis l’embarras cognitif né du tournant 
platonicien et il prémédite le retour vers le Souvenir.  

 
Ici, ce n’est pas, comme le croit Heidegger, l’Être 

lui-même qui a été oublié par la Métaphysique, et ce de 
telle sorte que, dans cet oubli-là, l’étant (tout chose qui 
est) sera désormais pensé sous le mode unique et exclusif 
de sa double représentation, à la fois, comme inlassable 
quête du plus haut de tous les étants (le divin) et sélection 
du plus étant de tous les étants40.  

 
Car au vrai, ce qui, par la Métaphysique, s’est effacé, 

s’est oublié, c’est le Souvenir. La Métaphysique, en aucune 
façon, n’a comme ultime ressort l’oubli de l’Être mais elle 
repose, en premier lieu, sur l’effacement du Souvenir qui, 

                          
40 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? in Question , pages 39 à 41.  
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dès lors pro-duit la Mémoire (occidentale) et celle-ci, par 
son activité pensante (stockage de représentations) créera 
et maintiendra la Métaphysique.  

 
L’effacement du Souvenir précède l’oubli de l’Être 

qui est le masque ou l’écran dissimulant et retenant l’oubli 
du Souvenir.  

 
Ce n’est pas l’étant ni même l’Être comme tel qu’il 

faut commencer par penser, si l’on veut « sortir » de la 
Métaphysique, comme le propose et le conduit Heidegger. 
Pour mener à bonne fin une telle entreprise, qui consiste à 
dépasser la Métaphysique, il convient au préalable de 
prendre en vue l’effacement du Souvenir qui advient avec 
Platon. C’est pourquoi la problématique heideggérienne 
par excellence, celle de la vérité de l’Être ou, selon son 
autre formule, le Sens de l’Être, en tant qu’elle est la 
relation de l’Être à l’essence de l’homme, ne peut s’épuiser 
tant qu’elle n’est pas ramenée au glissement du Souvenir 
vers la Mémoire.    

 
En raison du fait que, c’est ce glissement, 

l’évolution du Souvenir vers la Mémoire, qui est et reste 
l’événement déterminant, l’actualité inépuisée de la 
pensée européo-occidentale comme Métaphysique. En 
conséquence de quoi, les trois questions constitutives de la 
Métaphysique, « Pourquoi est-il en somme de l’étant, et 
non pas plutôt rien ? », « qu’est-ce que l’étantité de 
l’étant ? » et « quel est le plus haut de tous les étants ? », 
ces trois questions procèdent de la Mémoire et non de 
l’oubli de l’Être, même si celui-ci doit être entendu comme 
le Néant.  
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Car la Mémoire n’est, en son fond même, que le 
dur-cissement du Souvenir ou (alors) son alourdissement. 
La Mémoire est le Souvenir devenant dur, se durcissant, 
comme un disque (matière à impressions) destiné à graver 
la somme de toutes les représentations possibles. C’est 
pourquoi, depuis toujours, la Mémoire pense l’étant par 
(sa) représentation, pour autant qu’elle reste capable et 
uniquement en mesure de les stocker, sinon elle ne le 
ferait pas et ne saurait donc penser par représentation.   

 
La Mémoire est la fondation et la faveur de l’être de 

l’étant (représentation) et de la question du sens de l’Être 
ou de la vérité de l’Être. Ce n’est pas l’Être qui a été oublié, 
comme le croit et l’affirme Heidegger. Ce qui a été oublié et 
dont l’oubli est antérieur et rend possible toute la suite, y 
compris l’oubli de l’Être, c’est le Souvenir.  

 
Le Souvenir n’appartient pas à l’Être, que ce dernier 

soit défini comme le divin (le plus haut de tous les étants) 
ou alors qu’il soit saisi (conceptualisé) selon les catégories 
(caractéristiques les plus générales). Le Souvenir ne relève 
pas non plus du Néant, que celui-ci surgisse par l’angoisse 
qui néantise l’ensemble de l’étant ou qu’il soit actif dans la 
négation. En effet, ni l’un ni l’autre, l’Être et le Néant, ne 
déterminent le Souvenir. Le Néant et l’Être ne sont que des 
déterminations de la Mémoire, des sous-produits dégradés 
du Souvenir. Tout comme le temps l’est, en tant que « pré-
nom de la vérité de l’Être, laquelle [vérité de l’Être] est ce 
en quoi l’Être déploie son essence et ainsi est l’Être lui-
même » 41. Le Souvenir, lui, n’a pas de pré-nom. Il est 
avant le Néant, l’Être et le temps (présence ouverte du 

                          
41 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? in Question I, p. 36.  
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présent), ces trois réalités qui sont des productions de la 
Mémoire.  

 
L’Être pas plus que le Néant ne peut tenir ensemble 

tous les étants. Seule le peut la Mémoire. L’Être est réputé 
tenir-ensemble tous les étants. Mais, en cela même, l’Être 
n’est, en son fond même, que l’apparence de la Mémoire 
qui, elle seule, rassemble, classe, ordonne et stocke tous 
les étants. 

 
Dans son analyse du Da-Sein, Heidegger écrit une 

formule laconique : « L’angoisse révèle le Néant »42, c’est-
à-dire le Rien. Il se méprend en attribuant au Néant cette 
capacité de faire se retirer l’étant en sa totalité, lorsque, à 
l’improviste et sans motif, survient l’angoisse essentiale43 
dans l’Existence, l’in-sistance. Car c’est la Mémoire elle-
même qui, dans son écroulement, ou éparpille, ou disperse 
et fait vaciller la totalité de l’étant que, au vrai, elle seule 
sait et peut maintenir comme un tout.  

 
Sous ce rapport, l’angoisse essentiale heideggérien 

n’est qu’une réplique du séisme de la Mémoire, ou du 
moins elle est la tonalité-affective qui en perçoit ou en 
pressent le risque.  

 
 
Mais au vrai, il n’est pas que l’angoisse (le souci) 

qui fasse vaciller et se retirer tout l’étant, pour ouvrir au 
rien, au vide. L’ébriété, qui n’est pas une tonalité-affective 
mais un état d’ivresse, a tout autant le pouvoir de faire 
vaciller la totalité des étants, de montrer (et même de faire 

                          
42 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? in Question I, p. 59. 
43 Heidegger, Op. Cit., pages 44 à 45 et 51 à 77. 
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croire) qu’elle est sans consistance réelle, comme le dit 
l’idéalisme philosophique. L’alcool, en effet, fait également 
tanguer les objets et les êtres. Et puisque, sur cette base, 
toutes les représentations sont fausses mais que l’ivrogne 
l’ignore, il pourrait tout aussi légitimement concevoir et 
proposer une métaphysique poculative, une « philosophie 
poculative » pour reprendre ici le célèbre mot de Paul 
Féval.   

 
Si penser, c’est tout d’abord et fondamentalement 

« rassembler » les étants, comme le disent Saint Augustin 
et Heidegger, on comprend mieux pourquoi et comment 
l’effondrement de la Mémoire est la dispersion des étants.  

 
Cette vérité, Hölderlin l’affiche dans Souvenir où 

« la mer », vaste et infinie, image de la Mémoire, est la 
force qui précisément « détruit ou donne la mémoire ». En 
d’autres mots, lorsque « la mer » est déchaînée, agitée, elle 
emporte tout. Tout est alors démembré. Mais lorsqu’elle 
est calme, sereine, elle rassemble tout. Tout alors est 
remembré. C’est donc « la mer », c’est-à-dire la Mémoire, 
qui accorde et harmonise tout l’étant, saisit l’étantité de 
l’étant ; ou c’est elle qui emporte tout, disperse et dérègle 
tous les étants. Ni l’étantité ni même l’Être, et moins 
encore le Néant ne les dissipe.   

 
À elle seule, la tragédie personnelle de Hölderlin 

illustre et consolide ces propos. En effet, lorsqu’il fera sa 
propre expérience de l’effondrement de la Mémoire, que 
tout son stock d’idées et de représentations sera balayé et 
emporté dans sa folie, une réalité qu’il énonce clairement 
dans son poème, n’est-il pas frappant et étrange que seul 
le Souvenir subsistera, au point même qu’il en fasse le titre 
de son poème ? Ce qui, à ce moment, frappe Hölderlin 
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n’est pas que simple démence ou une aliénation mentale, 
passagère ou définitive. Ce dont il fait alors l’épreuve n’est 
rien d’autre que l’expérience du brusque surgissement du 
Souvenir sans (la) Mémoire.    

 
Ce dé-membrement de la Mémoire chez Hölderlin 

fait donc retour au point, à l’instant et à l’énoncé de la pro-
vocation égyptienne à laquelle Platon apportera la réponse 
grecque : la Métaphysique. Et il n’y a donc pas de hasard 
au fait que Hölderlin ait évoqué cette provocation grecque, 
même s’il n’a pas vu ((théorisé) le lien avec sa « folie ». Ce 
point décisif n’a pas encore suscité un quelconque intérêt 
chez les commentateurs du poète. Il est encore non ex-pli-
qué. Et il ne pouvait en être autrement, car pour l’ex-pli-
quer, il eut fallu avoir quitté le sol de la Mémoire comme 
Métaphysique de la Raison, ou alors être revenu vers le 
Souvenir autrement que par cet accès aveuglant.   

 
Ce dé-membrement de la Mémoire chez Hölderlin 

vaut comme une expérience « axiale », au sens de Karl 
Jaspers, dès lors qu’il est mis en rapport avec un passage 
du Fragment Thalia qui l’éclaire d’un jour nouveau et 
bien plus profond, puisqu’il évoque précisément la pro-
vocation égyptienne comme source et cause directes de la 
sortie par l’Europe de son enfance grecque.   

 
Hölderlin évoque cet épisode polémique avec grand 

regret, et selon des accents graves teintés de mélancolie et 
emplis d’une émotion qui se désole de l’effacement (oubli) 
de cette période du Souvenir précédant tout juste le 
glissement platonicien vers la Mémoire. Ainsi, après avoir 
rappelé ce que faisaient les « miracles de l’amitié » durant 
cette époque, il chante les vertus de cette épochè 
d’enfance, en visant et en accablant nommément le vieux 
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prélat de Saïs et se lamente de la riposte de Platon qu’il ne 
nomme pas, mais que chacun peut aisément reconnaître le 
portrait caché : « Vraiment ces jours furent des jours d’or, 
où l’on pratiquait l’échange des armes, où l’on s’aimait 
jusqu’à la mort, où le culte de l’amour et de la beauté 
produisait ces immortels enfants […] ; ce temps où un 
prêtre égyptien reprochait encore à Solon que ‘’les 

Grecs ne fussent jamais que des adolescents’’ ! Et nous, 
nous plus intelligents que tous ces superbes morts, nous 
voici devenus des vieillards »44 .    

 
On le voit, Hölderlin regrette « ce temps » antérieur 

à la pro-vocation égyptienne de laquelle naitra la Mémoire 
grecque. Avec Platon s’amorce la vieillesse de l’Europe, qui 
rendra certes les Européens plus intelligents que les Grecs 
anciens émancipés de l’emprise égyptienne, mais aussi les 
fera devenir « des vieillards ».   

 
Dans ses réflexions profondes, Hölderlin découvre 

la véritable essence de l’homme qui est de se souvenir, et 
non pas d’avoir une relation à l’Être, au Néant (le Rien) et 
au temps. René Char évoque et rappelle cette essence en 
un vers admirable et d’une belle justesse : « vivre, c’est 
s’obstiner à achever un souvenir »45. Car l’existence de 
l’homme est un vaste souvenir qui repose sur le Souvenir.  

 
Nous pouvons donc objecter à Heidegger, que sans 

Mémoire, il n’y a pas d’Ek-sistence. Et ce n’est que lorsque 
cette vérité n’est pas comprise que, choisis parmi d’autres, 

                          
44 Hölderlin, Fragments Thalia, in Hypérion ou l’Ermite de Grèce, précédé de 

Fragment Thalia, traduction et présentation de Philippe Jaccottet, coll. 
Poésie, Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 27.  
45 René Char, La parole en archipel, Gallimard, Paris, 1962, p. 84.  
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deux étants, le souci (l’angoisse essentiale) et la mort46, 
peuvent être (à tort) désignés comme les mensurations 
existentiales de l’Existence, du Da-Sein, de l’Être-là, en 
tant qu’ils forment (tous deux) ce que Heidegger appelle 
« l’essence plénière de l’existence »47. Or, une telle idée 
reste d’autant plus contradictoire que Heidegger formule 
une conception tout à fait opposée et selon laquelle « la 

pensée de l’Être ne cherche dans l’étant aucun appui. 
La pensée essentielle prête attention aux signes lents de 
l’Incalculable et reconnaît en celui-ci l’immémoriale venue 
de l’Inéluctable »48. Il saute aux yeux que le double 
paradoxe de l’existentialisme heideggérien est de recourir, 
d’une part, à deux étants particuliers pour échapper à tous 
les étants dans leur ensemble, et, d’autre part, d’accéder à 
partir d’eux à la vérité de l’Être.  

 
C’est en réalité la Mémoire qui fait l’homme exister 

et, tout autant, le rend mortel. Sans la Mémoire, l’homme 
ne ferait que disparaître au terme de sa vie, qu’un simple 
disparaissant. Au vrai, l’homme « meurt », parce qu’il se 
souvient ou parce qu’on se souvient de lui. Le Souvenir 
transforme le disparaître (ce qui se soustrait au regard) de 
l’homme en mort. C’est cela le défunt ; l’être préservé dans 
la Mémoire par le Souvenir. Ce qu’atteste bien l’expression 
« la toilette du souvenir » qui, du défunt, ne conserve que 
l’essentiel, après son inhumation.   

 

                          
46 Heidegger : « il importe […] absolument de penser à la fois l’in-stance 
dans l’ouverture de l’Être, et la prise en charge de l’in-stance (souci) et la 
persévérance dans l’extrême (être vers la mort), et cela comme l’essence 

plénière de l’existence », Op. Cit., p. 35.   
47 Heidegger, Ibid.  
48 Heidegger, Op. Cit., p. 82.  
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Dussions-nous le répéter, le Sous-Venir est le mode 
par lequel le Souvenir se transforme en Mémoire. C’est par 
le Sous-Venir qu’advient le dur-cissement du Souvenir en 
Mémoire.  

 
Somme toute, il est donc cohérent d’affirmer que le 

Souvenir est antérieur à l’Être et qu’il advient jusqu’à nous 
par l’Ex-pli-cation (le dé-pli-ement des plis). Car ex-pli-
quer, cela n’est rien d’autre que le dé-pli-er, le dé-ploi-er, 
du Souvenir. Le Souvenir ainsi ex-pli-qué, c’est cela ce que 
nous appelons le Sous-Venir, qui échappe aux tables des 
catégories d’Aristote et de Kant49. Il n’est, sous aucune 
modalité, ‘’catégorisable’’.  

 
Mais, de manières diverses dans le monde, advient 

le Sous-Venir. Là-bas, au loin, comme Sodade. L’archipel 
du Cap Vert, prisonnier de l’impossible Mémoire50 avant 
1460 (paradoxe historiographique faux) qui conduit 
l’intelligentsia à constituer puis à poétiser la Sodade. Ici, 
par le proche, comme Souvenir. Deux lignes distinctes du 
Sous-Venir. En France, à Bordeaux, l’effondrement de la 
Mémoire conduit Hölderlin à poétiser le Souvenir.  

  
Cet ouvrage se compose de deux grandes parties. La 

première, Prolégomènes, est un long entreduire qui, pour 
le lecteur, aménage le « convenable » nécessaire à l’étude 

                          
49 P. F. Tavares, Le Chagrin de Peimpa, livret d’opéra en cinq actes, en 
cours de rédaction.  
50 Ce paradoxe historiographique se formule ainsi : comment, sans Mémoire 
propre, est-il possible d’écrire une histoire, avant l’arrivée des Portugais ? Ce 
paradoxe, on le sait maintenant, est erroné, car les historiens capverdiens 
ignoraient ou passaient sous silence, souvent volontairement, tous les textes 
grecs sur l’archipel et qui remontent à la période archaïque et se sont 
poursuivis jusqu’à l’époque hellénistique.    
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du Souvenir. Aussi, reprend-elle de fond en comble la 
problématique du Souvenir telle qu’elle prit forme avec 
son effacement au profit de la Mémoire lors du glissement 
cognitif fait par Platon ; Mémoire qui, avec Saint Augustin, 
s’est ensuite fixée en un dur-cissement (membrement), 
avant de voir, enfin, sa domination remise en cause par 
son dé-membrement chez Hölderlin. C’est pourquoi cette 
partie rappelle le contexte philosophique et historique de 
la controverse entre le prélat de saïs et Platon, moment 
capital qui verra la Grèce définitivement s’émanciper de 
l’Égypte antique. Elle expose également les fondamentaux 
et les prérequis pour l’Ex-pli-cation du Souvenir. La 
seconde partie se centre sur la pensée de la Mémoire chez 
Saint Augustin et met l’accent sur son embarras entre la 
Mémoire et le Souvenir, sans qu’il puisse décider laquelle 
des deux fonctions est la structure déterminante ni non 
plus laquelle est à l’origine de l’autre. Cette articulation ne 
traite que de sa phénoménologie et de sa conception de la 
Mémoire telles qu’exposées dans Les Confessions. Et elle 
étaye les Prolégomènes.    

 
Ainsi les deux parties forment-elles un tout porté 

par ce que Hegel a appelé la recollection du souvenir, et ce 
en vue du retournement de l’effacement du Souvenir qui 
recueille et collectionne les matériaux que la fulgurante 
histoire de l’étant et celle de l’Être tiennent écarté. Seul ce 
retournement laisse entrevoir ce qui, depuis toujours, 
dans l’attente, (se) sous-vient et dans ce sous-venir nous 
oriente résolument vers l’essence de l’homme.   

 
Cet ouvrage aura atteint son but, s’il parvenait à 

ouvrir ce chemin vers le Souvenir, en le laissant se projeter 
comme le fondement occulté d’un monde à venir.   


