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JACQUES D’HONDT ET MON SOUVENIR 

Pour le centenaire de Jacques D’Hondt : 1920 – 2020  

 

L’homme est dans mon souvenir et y demeure agréable. En mouvement et, à la 

fois, en repos. Comme un clin d’œil post-mortem. Seul ce qui bouge reste le même ! 

Une image mobile, comme savait en concevoir Rilke, alors que « les jeunes filles 

seules ne demandent pas quel est le pont qui conduit aux images »1. Or, c’est à Rome 

- dans les temps anciens - que menait la rue Mouffetard, qui monte et descend, 

identique, de la montagne Sainte Geneviève à l’église Saint-Médard, et où encore 

retentissent, pour qui sait écouter, les bas vacarmes de l’arrestation du Marquis de 

Sade. On y voit aussi l’enseigne ancienne de la chocolaterie Au Nègre joyeux qui peint 

Zamor, le page noir de Madame Du Barry, et qui deviendra un jacobin noir, sous la 

Révolution. Une rue vivante, hugolienne, l’une des plus anciennes voies de Lutèce 

située dans le plus latin des quartiers de Paris, un « pont » imaginaire que traversent 

encore unies et distinctes les images passées et présentes de Paris. En se recourbant, 

ce pont légendaire mène, depuis les hauteurs de la place de la Contrescarpe, à la Rue 

Lacépède ouverte au XIVe siècle et que sépare la rue Monge.   

J’ai rencontré Jacques D’Hondt en 1984, en début d’été, chez lui, au 35 - rue 

Lacépède, du nom d’un célèbre habitant de la ville d’Épinay-sur-Seine, ma commune 

de résidence, et qui fut, avec l’abbé Grégoire2, membre de la société des Amis des 

Noirs, avant de se déjuger. Il m’en souvient bien ! Je lui ai parlé de Lacépède, lors de 

ses deux mémorables visites à Épinay-sur-Seine : la première fois, le 18 mai 1992, à 

l’occasion de la conférence ayant pour thème La ruse de la raison qu’il accepta de 

prononcer au Lycée Feyder à l’ensemble des classes terminales ; la seconde fois, lors 

de la Conférence sur le bicentenaire de l’abolition de l’esclavage, en février 1994, 

organisée par Gilbert Bonnemaison et moi-même, où Robert Badinter et lui furent 

deux exceptionnels orateurs, sans que j’eusse pu décider lequel fut le plus brillant.  

Jacques D’Hondt vit dans mon souvenir, multiple en souvenirs. Cinq ans plus 

tard après notre première rencontre, nous devinrent amis ; une relation entretenue 

                                                           
1 Rilke Rainer Maria : « Les jeunes filles seules ne demandent pas quel est le pont qui conduit aux images » Des 
jeunes filles, in Le Livre des images, Œuvres poétiques et théâtrales, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1997, p. 196. 
2 L’abbé Grégoire, De la littérature des Nègres. Ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités 
morales et leur littérature, suivies de Notices sur la vie et les ouvrages des Nègres qui se sont distingués dans les 
Sciences, les Lettres et les Arts, introduction de Jean Lessay, Perrin, 1991.  
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par des appels téléphoniques, car il m’avait donné ses numéros de son domicile 

parisien et de sa résidence secondaire du Canet ; amis aussi en rencontres 

ininterrompues et en correspondances constantes, plus d’une cinquantaine de lettres, 

et tout cela malgré les distances de l’âge, des origines et nos différences de statuts. Je 

le revois encore coiffant sa canitie, ses blancs cheveux, et la portant comme une 

« couronne d’honneur »3, qu’il ajustait après les coups de vent. Il prenait soin de son 

allure, avec une belle économie de gestes, et de son aspect vestimentaire. Je garde 

aussi sa belle photo qu’il me remit.  

Quel souvenir ! Il est parmi les souvenirs, peu nombreux au vrai, qui sont 

calmes et stables. Celui que nous n’avons pas choisi et qui s’est construit, pour ainsi 

dire tout seul, s’appelle Jacques D’Hondt ; un souvenir déterminant, pour reprendre 

la notion sublime de Philippe Dewolf : « l’instant d’illumination, de la révélation qui 

marque à jamais une vie »4.  

Dans Les Confessions, apologétique de la Mémoire, Saint Augustin met au jour 

deux principales classes de souvenirs5. La première les fixe en quatre catégories, 

selon leur mode d’apparition ou les modalités de leur manifestation.   

Les miens, tous ceux qui composent mon souvenir, ne sont pas des souvenirs 

spontanés, involontaires, qui d’eux-mêmes se manifestent avec vélocité, depuis leurs 

« vastes retraites »6 et « secrets et ineffables replis »7 constitués dans la Mémoire où 

« si loin et enfouies dans de si secrets profondeurs que, sans les leçons qui les en ont 

arrachées, je n’aurais pas pu les concevoir »8. Jacques D’Hondt (dans) mon souvenir 

n’est pas de ce premier type. Jamais, grand dieu, il ne s’inviterait, ne s’imposerait à 

un hôte. L’homme était, ceux qui l’ont connu en conviendront, de très bonne 

éducation. Calme. Sûr. Méditant toujours. Il avait la tranquillité de Socrate et l’ardeur 

combattive de Hegel. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de rendre visite à quiconque 

de manière impromptue. Alors, comment le ferait-il dans mon souvenir ? Qui donc, 

une fois, l’a vu toquer à sa porte, sans avoir été prévenu ? Jacques D’Hondt doit être 

invité, pour qu’il décide de venir à vous. C’est, au fond, son image qui nous accorde de 

                                                           
3 Proverbes 16, 31 : « Les cheveux blancs sont une couronne d'honneur. C'est dans le chemin de la justice qu'on la 
trouve ».   
4 Philippe Dewolf, Les souvenirs déterminants, ouvrage collectif, Didier Devillez Éditeur, Bruxelles, 1996, pages 8 
à 9. 
5 P. F. Tavares, Saint Augustin, entre Mémoire et Souvenir, Matériaux pour une ontologie du Sou-venir, non 
édité.  
6 Saint Augustin, Les Confessions, p. 245. 
7 Saint Augustin, Ibid.  
8 Saint Augustin, Op. Cit., p. 250. 



3 
 

le recevoir, dans le souvenir. Il y avait chez lui le savoir-vivre à la française, dans les 

discussions, même avec les moins instruits, en marchant ou à table, où ses 

prévenances étaient un art de la délicatesse. Un spectacle, au sens de gestes qui 

donnent à voir ; une chorégraphie de l’attention pour chaque individu rencontré. Un 

mot raffiné pour chacun. Ses civilités étaient presque sans égales, en tous les cas, peu 

communes. Il n’avait rien d’ordinaire, de trivial, de grossier, dans son rapport à 

l’autre et jusque dans le style de ses écrits. Il était d’un autre temps, rue Mouffetard, 

en Université ou dans les colloques. Toujours le plus modeste. Une « bienveillance » ? 

Pour Hegel, le savoir réel, philosophique, s’accompagne nécessairement d’urbanités 

qui sont bien plus que la « politesse ». Elles sont, selon lui, ce qui distingue le 

« dialogue » de la « conversation ». Jacques D’Hondt les avait intériorisés.     

Dans mon souvenir, comme dans la vie, il ne s’immisçait pas. Aucune 

intrusion intempestive. Ses ouvrages et ses textes de conférence rangés dans ma 

bibliothèque sont, à son image, silencieux mais non pas muets. Les ouvrages qui font 

le plus de bruit sont les moins instructifs. Jacques D’Hondt semble avoir eu un 

« secret ». Il suffit de prendre, d’ouvrir et de lire son Hegel secret, pour commencer à 

comprendre ce que lui-même savait si bien taire. Et il habitait une rue riche en 

secrets, comme le content les guides de la rue Mouffetard. Jacques D’Hondt, nul ne 

l’appelle ou ne l’interpelle !  

Aussi, dans mon souvenir, mes souvenirs de Jacques D’Hondt ne sont pas non 

plus des souvenirs appelés par une décision volontaire et qui sont tirées ou que l’on 

doit « arracher de [leurs] plus obscures retraites »9, de « leurs mystérieuses 

retraites »10, « comme tapies dans leur retraite isolée »11 ou cachées dans de « vastes 

sinuosités »12 , pour être remontés en surface et devenir ainsi des matériaux de la 

conscience. C’est que Jaques d’Hondt ne peut pas être un souvenir appelé. Car il 

vient toujours par lui-même, libre et simple, mais seulement après que l’on se soit 

présenté à lui. Jacques D’Hondt est une des manières d’être du présent. Son image ne 

s’abrite pas dans le passé de la mémoire, ni non plus dans le futur du souvenir. Il ne 

s’enfouie pas ni ne se dissimule dans la mémoire des autres.  Mais il peut habiter le 

souvenir des autres.   

                                                           
9 Saint Augustin, Op. Cit., p. 245. 
10 Saint Augustin, Op. Cit., p. 250.  
11 Saint Augustin, Op. Cit., p. 246 
12 Saint Augustin, Ibid. 
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Jacques D’Hondt n’est donc pas un souvenir spontané ou un souvenir appelé. 

Et moins encore dans mon souvenir mes souvenirs sont-ils des souvenirs décousus 

qui surgissent en nombre13, « accourent en masse »14 et paraissent devant le « visage 

de la mémoire »15, alors que sont recherchés d’autres. Car jamais Jacques D’Hondt 

n’y vient en un multiple éparpillé, en fragments de souvenirs, en éléments disloqués, 

en images émiettés, morcelés et syncopés. C’est pourquoi « la main de [mon] 

esprit »16 n’a-t-elle jamais eu le besoin de les écarter pour retrouver d’autres 

images, les organiser ou les agencer autrement. Aucun souvenir de Jacques D’Hondt 

n’en vient à heurter un autre. Car lui-même n’encombrait personne, parce qu’il était 

loin d’être désordonné.  

Dans mon souvenir, tous mes souvenirs de Jacques D’Hondt sont des 

souvenirs ordonnés qui viennent « en files régulières »17, forment une suite 

cohérente, et « se présentent sans difficulté, à mesure que je les appelle »18. Au vrai, 

cette présentification n’advient pas par appel mais par le surgissement d’un présent 

constant qu’autorise le Sous-Venir. Ils défilent donc sous la forme du présent et n’ont 

donc pas besoin d’être appelés. Ils sont là. Certes parmi eux certains s’effacent, ou 

plutôt se mettent de côté, se juxtaposent, restent en seconde ligne, mais pour aussitôt 

réapparaître dans le tableau du souvenir quand ils seront à nouveau convoqués. Dans 

mon souvenir, tous les souvenirs de Jacques D’Hondt se valent. Aucune ne demande 

l’aumône à une autre pour être ou pour prendre place. Tous sont en même temps 

présents. Ainsi le « récit de mémoire » dont parle Saint Augustin est-il bien plus aisé. 

Mon souvenir s’ordonne comme un petit « bâtiment de mémoire »19.  

Dans leur ordre ordonné, le premier souvenir l’associe à son épouse, qu’il me 

plaisait d’appeler « Mme d’Hondt ». Je n’ai jamais su son prénom et ne lui ai jamais 

demandé. Elle était comme la femme de Job dans le Livre dont on ne sut jamais le 

prénom ou le nom, ou comme la Bien-Aimée de Kierkegaard dans La Reprise que le 

philosophe danois appelait affectueusement la « sans nom ».    

                                                           
13 Saint Augustin, Op. Cit., p. 245. 
14 Saint Augustin, Ibid.  
15 Saint Augustin, Ibid.  
16 Saint Augustin, Ibid.   
17 Saint Augustin, Op. Cit., p. 245. 
18 Saint Augustin, Ibid.  
19 Daniel Arasse : « Ce mot ‘’contempler’’ m’a toujours fasciné, il est d’une logique extrême, car dans contempler il 
y a ‘’temple’’ », in Histoire de peintures, coll. Folio essais, Gallimard, Éditions Denoël, 2004, pp. 97 - 98. 



5 
 

Je remerciais Jacques D’Hondt de me recevoir chez lui. Un verre de jus 

d’orange en guise de rafraichissement et des amuse-bouche agrémentèrent mon 

premier échange avec lui. Nous échangeâmes une heure et demie de temps, d’abord 

sur mes origines et mon parcours du monde, puis, venant à l’objet de ma visite, je lui 

exposais avec clarté les principales lignes de mes recherches doctorales : re-prendre 

les thèses équivoques et si controversées « de » Hegel sur l’Afrique, afin de les 

expliquer, enfin. Il m’avait écouté, attentivement, avant d’approuver avec sympathie 

et de me fournir quelques pistes de réflexion, en évoquant notamment le compte-

rendu des Mémoires du règne de Bossa-Ahadée, roi de Dahomé de Robert Norris 

paru dans la Gazette que Hegel avait lu du temps d’Iéna.   

Après Louis Sala-Molins, mon directeur de thèse, il était le second professeur 

que je rencontrais, et qui vivement m’encouragea. Son attitude contrastait avec celle 

de Hélène Védrine, la première à qui j’avais soumis mon projet de thèse, en 1982, afin 

qu’elle en assumât la direction, mais qui me rabroua sèchement, avec un jugement 

dont la nature m’étonne encore : « vous, les étudiants africains revenez toujours avec 

les mêmes idées. On n’en peut plus. Vous ne faites pas de la philosophie. Je vais vous 

recommander à un ami, Georges Balandier, qui fait de l’anthropologie ». C’est alors 

que je fis la demande au remarquable Louis Sala-Molins qui, spontanément, me dit : 

« si elle ne veut pas, pour ce motif, moi je vous accepte bien volontiers comme 

thésard. Faites un bon travail et rendez m’en compte ». Au fond, le jugement de 

Hélène Védrine qui m’avait étonné et quelque peu surpris ne m’avait pas pour autant 

blessé, car quand bien même il aurait été vrai, je ne l’en trouvais pas moins ridicule 

comme jugement général. Mais je sus, dès ce moment-là, que je ferai une thèse qui 

trancherait en quatre cette sentence ; ce que le célèbre Yves Benot confirmera, huit 

ans plus tard, dans le compte-rendu public de lecture qu’il publiera dans le magazine 

Afrique-Asie, quelques semaines après ma soutenance de thèse.  

Mais le moment le plus important de ma rencontre avec Jacques D’Hondt fut 

un autre fait qui eût lieu à l’instant de mon départ, sur le seuil de sa porte. J’hésitais 

mais je lui fis une question inattendue : « Monsieur Jacques D’Hondt, pourriez-vous 

me dire pourquoi les professeurs d’université accordent d’excellentes mentions aux 

étudiants africains lors de leur soutenance de thèse, quand bien même ils jugent 

insatisfaisants leurs travaux ? » Il m’objecta une réponse convenue : « il n’en est 

rien ». Et c’est alors que « Madame D’Hondt » intervint en lui disant : « le jeune 
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monsieur t’a posé une question franche, réponds-lui franchement ». Sa réponse le 

fut aussitôt : « c’est par bienveillance, me dit-il. Ils repartent chez eux et 

n’enseigneront pas ici ». Dès lors, nous eûmes des relations d’une autre nature, parce 

que fondé sur la sincérité personnelle et l’honnêteté intellectuelle. Au vrai, nos 

rapports eurent pu être banales, si son épouse ne leur avait pas donné, dès le début, 

cette facture de vérité. Cela eût plus d’effet sur moi que le méprisant refus de Hélène 

Védrine. Car cette « vérité » décupla mes forces internes, intellectuelles, psychiques 

et morales. Au fond, et c’est la première fois que j’ose le dire, « Mme d’Hondt » fut en 

quelque sorte la ‘’marraine intellectuelle’’ de mes recherches. 

Car en un mot, ou du moins en une phrase, elle avait amené Jacques D’Hondt 

à passer de la politesse parisienne aux urbanités philosophiques. C’est pourquoi je ne 

puis relire cette belle méditation (presque oubliée) de Hegel sans penser à elle : 

« C’est dans le ton de cette urbanité pleine de noblesse (attique) propre à des 

hommes cultivés, que nous est dépeinte la conduite des personnages au cours des 

entretiens [de Platon]. Ils sont une leçon de délicatesse dans les manières. On y 

reconnaît l’homme du monde, qui a du savoir-vivre ; le terme de politesse ne 

correspond pas tout à fait à celui d’urbanité. La politesse contient quelque chose 

de plus, un superflu, des témoignages de respect, de préférence, d’obligations, que 

l’on exprime. L’urbanité est la véritable politesse ; elle est à la base de la 

politesse. Mais l’urbanité se contente de reconnaître à autrui une parfaite liberté 

personnelle quant à sa manière de penser et à ses opinions, - d’accorder à chacun de 

ceux avec qui l’on parle le droit de s’exprimer ; elle exprime cette attitude dans les 

propos qu’elle tient pour s’opposer à autrui, pour le contredire – elle consiste à 

considérer ses propres paroles comme subjectives vis-à-vis des propos d’autrui ; 

comme il s’agit d’un entretien, ce sont des personnes en tant que personnes qui 

entrent en scène, ce n’est pas l’entendement ou la raison objective s’entretenant avec 

elle-même. (Il y a beaucoup de choses que nous mettons au compte de la simple 

ironie). Quelle que soit l’énergie avec laquelle on s’exprime, on ne cesse pas de 

reconnaître en autrui une personne raisonnable et pensante. On ne doit rien affirmer 

sur le ton de l’oracle pour fermer la bouche à autrui. Cette urbanité n’est pas faite 
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de ménagements, c’est la franchise la plus grande ; c’est elle qui donne aux 

dialogues de Platon leur grâce »20.  

J’en suis certain, Jacques D’Hondt a été aussi fortement marqué que moi par 

cet instant de vérité que son épouse avait su si bien et de manière si juste introduire 

dans nos rapports. Sans doute, mais sans que je ne sache vraiment encore pourquoi, 

elle me tenait en quelque estime. Aussi je ne crois pas que ce fut un hasard lorsqu’il 

me demanda d’être présent, le seul noir, et parmi des sommités universitaires comme 

Bernard Bourgeois, lors des obsèques de son épouse au Père-Lachaise. Ce jour-là, 

sans doute Jacques D’Hondt fit le plus beau discours de sa vie, dans son adieu à sa 

chère et tendre amie. Je crus, écoutant son éloquence, entendre Bossuet prononcer 

l’une de ses fameuses oraisons funèbres.  

Et est-il si étonnant qu’en guise d’adieu il déclama une strophe du Poème de 

Saint Augustin face à la mort malencontreusement attribué à Charles Péguy puis à 

Henry Scott Holland, un chanoine anglais ? « L’amour ne disparaît pas, La mort n’est 

rien ; je suis seulement passé dans la pièce d’à côté ». Dans l’intimité, là où le combat 

n’est plus, est Saint Augustin.   

Mais comment terminer sans rappeler le fait suivant : un jour, nous devisions 

sur les relations entre l’intelligentsia africaine, l’hégélianisme et Hegel.  Subitement, 

et à ma grande surprise, il me confia avoir été un élève de Léopold Sédar Senghor 

lorsque celui-ci enseignait la grammaire et les lettres au lycée Descartes de Tours, 

entre 1935 et 1938. Jacques D’Hondt, né en 1920 à Tours, connut donc Senghor, que 

les lycéens appelaient alors « Magister »21, entre sa quinzième (fin de l’adolescence) 

et sa dix-huitième année (début de la jeunesse). Outre ses valeurs humanistes, là 

peut-être, un demi-siècle plus tôt, s’est nouée l’attention que Jacques D’Hondt 

portera toujours aux hégéliens ou hégélianisants africains.    

La suite des souvenirs ordonnés dans mon souvenir viendra en 2021, lors 

d’une journée philosophique qu’un brillant intellectuel africain organisera à 

l’université René Descartes de Poitiers, où Jacques D’Hondt enseigna et créa le 

Centre de recherche et de documentation sur Hegel et sur Marx (CRDHM).    

 

                                                           
20 Hegel, Platon, in Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. 3, La philosophie grecque, Vrin, Paris, 1972, p. p. 401 
– 402.  
21 Henri Senghor tient cette information de son oncle et parrain, Léopold Sédar Senghor.  
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Pierre Franklin Tavares 

Épinay-sur-Seine, le 29 avril 2020 

 

 

 

 

 


