La France que j’ai choisie

Marie-Adeline, il y a donc longtemps, tu me questionnais : pourquoi es-tu
francais, papa ? Tu tiens, a présent, ma réponse : « je ne le suis que par la francophilie
de mon peére ». Lui-méme, il faut le dire, n’a jamais songé a le devenir, sans doute parce
que, pour lui, « étre » Capverdien c’était comme étre de toute nation et de toutes les
nationalités du monde.

Mais il me fallait aller au-dela de sa francophilie dont les racines anciennes
s’enfoncent jusqu’a se perdre dans les « replis » et les « cavités obscures » de sa
mémoire et celle de ses ascendants.

Aussi ai-je patiemment construit, pour moi-méme, pour toi et tes freres, Ma
France, « celle que j’ai choisie » et qui tient en une Image, semblable a celle que
Hypérion, le surhomme de Holderlin, a élaborée de I'Ttalie.

Lorsque j’étais un enfant et que la Sodade me peuplait d'une abondance
d’Images, n’est-ce pas Ronsard qui me guida vers deux troubadours devenus depuis
mes lyriques préférés, dont j’entends toujours, en profondes paroles intérieures, les
belles mélodies du fin‘amor, cette inépuisable fidélité a I'inaccessible Dame bien trop
lointaine, Hodierne de Jérusalem ou Aliénor d’Aquitaine ? Jaufré Rudel, le prince de
Blaye, chantre de 'amour de loin, et Bernard de Ventadour, le prince de 'amour,
parolier du chemin lointain, pris et épris d’Aliénor ? J’écoute ces deux peres de la
Sodade francaise, mandoline ou luth, harpe ou tambourin a cymbales, a 1a main ; je les
imagine vétus d’une tunique grise ou rouge, ou d’une chasuble bicolore, pantalon noir
peut-étre, capeline verte sans doute, gilet jaune, ceinture a la taille retenant dague et
bourse ; et leurs siirs sentiments aux levres, qui parcourant le chemin lointain en
tressant la poétique de I'amour de loin. Durant ma préadolescence abidjanaise, je ne
connaissais ni I'un ni Pautre. Cependant, j’étais déja admiratif des troubadours, dont
mes institutrices parlaient durant les cours d’histoire relatifs a 'organisation des cours
royales francaises du Moyen Age, que je voyais également dans mes livres d’école et de
la bibliotheque familiale ou sur les tableaux de peintres qui les représentaient ou,
parfois aussi, au détour dun film. Tous me faisaient songer aux sérénades
capverdiennes racontées par mes parents, ou le namorado, 'amoureux, fort de son
amour mais faible dans ses espérances, guitare en main, chantait sous les fenétres de
sa bien-aimée, déclarant sa passion latine, son fin‘amor, et attendant I'impossible
réponse. Aujourd’hui, je mesure ma dette a ’endroit des troubadours, chantres de la
Sodade, qui contribuerent tant a me franciser. Plus que tout autre, les troubadours
jettent un pont entre les Hespérides et la France. Avec eux, je passais, sans
discontinuité culturelle, de la capverdianité a la francité, depuis la Cote d’Ivoire.

C’est a cette époque que je voulus, de facon obstinée, étre musicien. Trois
semaines durant, j’avais réclamé a mes parents une guitare, jusqu’a en tomber malade.
Sur insistance de ma meére, mon pere en acheta une. Ce fut ma premiére guitare. Alors,
des heures, assis pres du portail de notre villa, j’en jouais, pour me guérir de ce que je
crois avoir été ma premiere « maladie » de troubadour. Je chantais pour une Dame, au
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vrai une petite kridla, Elvire, qui, de Dakar, venait d’arriver a Abidjan. Elle était si jolie,
que je n'osais L'aimer!. Combien de fois, pensant a elle, j’en ai fredonné I’air et chanté
les paroles ? J’étais déja amoureux d’elle, pour I'avoir vue sur une photo, un ou deux
ans avant.

Mais I'amour jamais n’est donné. Il nous faut apprendre a aimer. Car 'amour
n’a rien de spontané. Les vrais amants, comme l’enseigne Holderlin, se rencontrent
uniquement parce qu’ils se re-connaissent comme s’étant déja connu2. C’est avec
Rudel, de Ventadour et Ronsard, entre autres, que j’ai appris a comprendre et surtout
a composer les paroles d’amour. C’est toujours vers eux que me renvoient les deux
magnifiques chansons que je fredonne : L'amour est bleus et I'inégalé Aranjuarez Mon
amour4.

Au reste, sans les troubadours, nul ne peut évoquer la Sodade. Et la lecture des
poémes de Holderlin qui, d’eux, a sans doute appris ce qu’est musiquer, le sacre des
muses, et marcher en poétisant le monde, nous fait habiter la terre en poete. Et Suzette
Gontard, la Diotime d’Hypérions, n’est-elle pas, proche de nous, la figure rajeunie de
Hodierne et Aliénor ?

Mais ma dette a '’endroit des troubadours ne consiste pas qu’en 'apprentissage
puis la maitrise des chants de I'amour. Je leur dois, autant qu’aux philosophes, une
part de mon inclination a rechercher les sens cachés et les significations celées des
textes. Ce sont eux qui m’ont préparé et exercé a ’herméneutique. Parfois, lorsque je
découvre le sens des paroles d'un texte, comme eux, je m’exclame : trobar clus !

Et les Souvenirs souriants qui me font encore sourire, je me souviendrai, avec
un joy (une joie) toujours recommencé, de toutes mes gaités d’écolier au spectacle
madré de Guignol rouant de coups rudes I'injuste gendarme, lors des apres-midis de
classe primaire. Et le cirque Bouglione : fauves domptés et clowns hilarants ! Mais
comment peut-il donc, un adolescent africain aux « aieuls » gaulois, oublier ses deux
premiers 45 tours en vinyle, sur la gaité et la peine : Les Comédiens d’Aznavour, qui
m’ouvrirent a 'animation de quartier, et Le pénitencier de Johnny, sans doute le plus
beau texte jamais écrit sur les peines d’amour et les risques d’incarcération de toute
jeunesse incomprise ? Et qui fait écho a 'émouvant In the Ghetto du King, qui nous
rapporte le désarroi d'une mere face a la naissance qu’elle donne a I'enfant qui n’a pas
d’avenir. Terrifiant destin ! J’écoutais, des heures durant, mes deux premiers 45 Tours,
avec le Tourne-disque Teppaz Oscar Lyon, de couleur marron, année 1963, de ma
grande sceur Lucette. Et depuis, une fois I'an, veilleurs impénitents, rassemblés dans
la nuit du souvenir de I'Espérance avec les miens, Tino Rossi me ressuscite aux tendres
Noél de mon enfance, ou le natal triomphe du cours du monde.

! Alain Barriére, Elle était si jolie, RCA Victor, Paris, 1963.

2 Sur cette thématique, lire P. F. Tavares, Le Livre des Sodades, Manuscrit Université, Paris, 2006.

3 Joaquin Rodrigo, Concierto d’Aranjuez, pour guitare et orchestre, Paris, 1939. Versions francaises : Aranjuez Mon
Amour, Richard Anthony, Nana Mouskouri. Chick Coreia en reprend la musique dans Spain.

4 Vicky Leandros, L'amour est bleu, Philips, Polydor, Paris, 1967 ; Paul Mauriat, Love is blue, version instrumentale.
5 Hélderlin, Hypérion ou UErmite de Gréce, précédé du Fragment Thalia, préface, traduction et présentation de
Philippe Jaccottet, Poésie Gallimard, Paris, 1967, pour les notes, et, 1973, pour la préface.
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Mais j’ai toujours aimé la France des cinq cents batailles®, celle des résistances
populaires et des guerres de libération. Que me souvient-il de mes preux chevaliers
Bayard, a Fornoue, puis sans peur et sans reproche, seul, lance tendue sur le pont de
Garigliano annoncant le général Alexandre Dumas qui fut a la fois le Diable noir,
Monsieur de 'Humanité, Horatius Coclés sur le pont de Brixen” et Buonaparte
étendard levé sur celui d’Arcole. Je les revois tous, Du Guesclin, I'infatigable soldat de
sa patrie, Dupleix, ’homme de Chandernagor et de Pondichéry, avec sa belle épouse
métisse, tous ces héros a 'ombre desquels j’ai grandi et dont les peintures et le récit
des hauts faits d’armes et de vaillance m’initiérent au courage individuel ; et je médite
le lourd siége de Pavie, qui vira au désastre, par 'entétement d’un seul, fut-il roi et
esthéte : Francois 1¢r. Mais encore « notre » Henri IV, le réunificateur de sa patrie, et
la lame ensanglantée de Ravaillac ! Je garde pres de moi, telle une vraie mise en garde,
les inacceptables nocturnes d’épouvantes de la Saint-Barthélemy, au nom dune
appartenance religieuse, qui me firent tolérant.

Et parce que, depuis l'enfance, plus d'un héros m’habitent, souvent, me
reviennent les actes héroiques de la Pucelle d’'Orléans : le mot-missile de I’archange et
des Saintes, avec le banneret Jésus Maria qui libéra la France, anneau de sainte
Catherine au cou et, a la taille, ’épée promise de Fierbois ou de Charles Martel a la
main ferme ! Jeanne d’Arc fut, je crois, I’héroine de ma premiere guerre de libération
nationale, peu avant celle d’Amilcar Cabral. C’est d’elle, femme parmi les hommes, que
j’ai appris, comment la foi dans la volonté est divine et bouleverse le cours du monde,
comme il en fut de la guerre de Cent ans, qui a duré cent seize ans. Et comment oublier
la haute trahison bourguignonne de Compiegne (23 mai 1430), avec son auteur et son
prix : Jean de Luxembourg, dix mille Livres, comme Judas et sa livraison ! Puis le
proces en hérésie, et le blicher de Rouen, Place du vieux marché (1431) ou il me plait
de faire halte silencieuse, avant Ecouis dont la belle église de vieilles pierres dédiée a
la Vierge-Marie donne un relief sonore particulier au chant grégorien qui emplit son
dome et 'orgue frappante de notes qui interpelle la piété et la foi d’Elvire.

Jeanne, son a-ban-don par un roi ingrat, sept fois Charles. Efit-il jamais femme
virile qui ne porta, par les armes, un dauphin au trone et au sacre a Reims (17 juillet
1429) ? La justice de Calixte III (1451) n’atténua pas ma grande peine, qui, tous les ans,
s’enfle lorsqu’un cortege infame s’empare d’elle et la « viole », en plein jour. De méme,
la postale de veeux impudiques, carte d’obscénité, d'un républicain qui ’'a déshonorée
par Bonaparte, celui-la méme qui établit 'Empire et rétablira 'esclavage et son Code.
Notre Jeanne d’Arc, au fond, la Marianne du Moyen Age. Je conserve, parmi toutes les
peintures de maitre, mon tableau préféré, celui vivant de Lenepveu ou, semblable a
Minerve poussant son cri de guerre, la Pucelle en armes, au pied des hauts remparts
du chateau d’Orléans, exhorte la troupe a briser le siege (7 au 8 mai 1429), la premiere
bataille de la campagne de la vallée de la Loire, que j’ai appelée « la guerre des ponts »,
et qui défit les Anglais. Et, dans la foulée, quatre autres batailles en six jours, du 12 au
18 juin 1429 : Jargeau, avec la blessure ; Meung sur Loire, et la prise du quartier général

8 Perrin, Des guerres et des batailles de Uhistoire de France, Dictionnaire Perrin, sous la direction de Jacques
Garnier, Paris, 2004.
7 Claude Ribbe, op. cit., p. 198 — 199.



ennemi ; Beaugency, lieu de reddition anglaise ; et, le lendemain, Patay, qui anéantit
les redoutables franc-archers anglais. Patay, meére de toutes les batailles de la Loire,
oui, un 18 juin, qui préfigure un appel qui sera lancé 511 ans plus tard, ironie de
I'histoire, a Londres méme, chez I’Anglais, non plus ennemi mais alors frere d’armes.
Autre coincidence : 8 mai 1429, Orléans ! 8 mai 1945, la France !

J’aime également la France des réformes qui, avec la Grande Enquéte et la
Réformation de Saint Louis, a un modéele inégalé de « justice sociale » et de « bonne
gouvernance ». Et avec autant de force, la France des ruptures, celle des Jacobins et
des Girondins.

Savoir-étre Francais, n’est-ce pas se décider de ne jamais se satisfaire de I’ordre
établi lorsqu’il est socialement injuste ? Ainsi, la Fronde parlementaire et princiere
(1648 - 1653), préfigurant la Commune. Mais, au plan éthique, quel Francais a été au-
dessus de Saint Vincent de Paul, 'ami des pauvres et des Enfants trouvés ? Je relirai
toujours, depuis les plus belles hauteurs grecques, les pages allumées des Lumieéres sur
la raison naturelle, le bonheur, la liberté, ces trois titres du Ciel (Mably). Sans I'oubli
des sombres pages du Code Noir : le calvaire de Canaan (Sala-Molins). Car, rien
jamais n’effacera les tristes pages de la traite et de I'esclavage des Negres, quatre siecles
durant, et qui ont produit la douleur la plus lourde de la mémoire endurante. Un
fardeau, pour combien d’oublis ? Ni la repentance ou son refus, ni une histoire globale8
ou partielle, et encore moins une loi unanime de condamnation9. Et je revois 1’éclat
d’or de 89, ce magnifique lever de soleil (Hegel). Les joies diurnes des brulants canons
de Valmy, aux salves exaltantes, et la charge 1égere, belle, enthousiaste et embrasée de
Kellermann portant la République naissante au bout de son sabre levé. J’ai appris, avec
patience, ce qu’en dit Jaures!©. Et 1848 ! Et les théories ethnicistes de Joseph Arthur
de Gobineau, avec ses processions inégalitaires. O Sedan, avec l'arraisonnement de
I’Alsace. Et 1914 ! Puis, la lourde débacle de 39, avec tous les déshonorants contingents
de Juifs livrés sans appel aux lourdes reptations des chars d’Anubis (J. D’Hondt),
Anubis le Chacal, messager de la mort et gardien des morts. Et ce que Résister signifie,
par devers tout. Et la part de sang versé qu’y a pris le « principe mélanien » : la Légion
noire, Blaise Diagne, Félix Eboué, les Tirailleurs sénégalais, plus exactement les 24
bataillons de marche coloniaux intégrés aux Forces Francaises Libres (Seconde Guerre
mondiale), comme un antique écho a la Geste de Memnon.

Je suis né en France lointaine, au Sud, et pour me refaire des fatigues, jai
souvent dormi avec mes songes dorés aux pieds des tableaux d’automne aux linceuls
ocre de feuilles mortes. Mais la Pointe du groin, en Bretagne, reste mon autel de

8 QOlivier Pétré-Grenouillot, Les Traitres négrieres, essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004.

9 Loi Taubira n° 2001-434 du 21 mai 2001, par laquelle, en son article 1°, la France reconnait que la traite
transatlantique ainsi que la traite dans l'océan indien, d’'une part, et Uesclavage, d’autre part, perpétrés a partir
du XVe siecle, aux Amériques et aux Caraibes, dans l'océan indien et en Europe contre les populations africaines,
amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre Chumanité. Bien étrangement, dans cette loi,
la pratique de la traite et de ’esclavage, en Afrique comme lieu de production et de distribution, est magistralement
oubliée. Ce faisant, «la traite interne » est omise et, de facto, vendeurs locaux et acheteurs internationaux
(européens et orientaux) sont épargnés.

10 Jaures, Histoire socialiste de la Révolution Francaise, revue et annotée par Soboul, préface par Ernest Labrousse,
Editions sociales, Paris, 1968.

11 Dans le vocabulaire de Gobineau, cela signifie les valeurs portées par le « sang noir ».
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gratitude, 'autre nom que Hoélderlin accorde au Repost2. Derriére le Pére-Lachaise se
profile une voie : la Rue du Repos. La-bas, le sommeil y est plus profond. Et plus long
aussi. J’y ferai le deuil de mon corps.

J’aime aussi a flaner et faire du sommeil un gain a Miers, au nord de la faille de
Padirac, au coeur de la vallée de la Dordogne, dans le Quercy, jeté dans le Lot en région
occitane. Le bourg est de paix et, sur le chemin de Rocamadour, marque une halte de
sérénité. L'église Saint-Martin y habite aussi et le noble Vieux Séchoir offre un gite
rural ou vous recoit, comme cela est di a l'étranger de passage, Madame Lavergne. Et
c’est non loin de la que I'assoiffé peut se désaltérer a la Source Salmiére ou coule 'eau
laxative aux vertus curatives, quand sur les paisibles bordures du Lac un quiet paysage
s’organise sur pilotis et se dresse Au fil de l'eau qui sert et vante des repas aux saveurs
régionales. Mais qui ne sait ou n’a pas encore vu combien la Nature est meilleure
sculptrice, architecte plus grande et peintre sans pareille que tous les arts réunis de
Donatello, Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaél, celui-la, d'un bond vif, doit se
rendre a la verticalité du gouffre de Padirac y contempler les beautés sublimes des
cavités d’'ombres et de lumieres, et aussi des fantaisistes formes que la Nature a
faconnées par sa tectonique et ses légers burins aquatiques. La matiere et les couleurs
s’y ordonnent en une belle oeuvre que des cliquetis accompagnent en fond sonore.
Dans cette caverne, 'émotion esthétique est mirifique, et fait revivre I’émoi callistique
de 'homme de Tautavel. Car le “primitif” et le “moderne” sont égaux en émotion, en
superstition et en plaisir devant la beauté de la Nature, qui est hors de toute condition,
dit Kant.

Au vrali, et ce point est capital, quiconque ne peut éprouver 'émotion esthétique
de 'homme de Tautavel - ému par la beauté du relief et de la flore de ’'Hexagone et
choisit d’en faire sa Demeure —, celui-la ne peut (pas) étre ou devenir Francais. Cette
perception affective du beau est le premier enracinement, le plus déterminant, le plus
ancien aussi, qui précede et sur laquelle sont construites toute pré-Image et Images de
la France. Est-il si étonnant que Hitler ait prémédité d’en briiler le joyau : raser Paris ?

Devant tant de beauté, on devient « ou bien » augustinien «ou bien »
spinoziste. Car la mesure se tient difficilement, entre les deux extrémes de ce
déchirement métaphysique dont la beauté est précisément le moyen-terme. En effet,
la beauté du pays a frappé si fort et troublé si intensément que I'émotion esthétique de
l’observateur rompt son lien initial avec la beauté de la Nature et, alors, ému de sa
propre émotion esthétique, il éprouve une seconde émotion (émotion seconde) qui
devient son objet principal, le critérium de sa conscience. Il y a 1a un moment
phénoménologique.

Le beau de (ou dans) la Nature a donc donné naissance au beau intérieur, c’est-
a-dire au beau selon son essence qui transcende 'observateur et surgit telle une ceuvre
sublime de Dieu, et tel est les beau intérieur conforme a la doctrine du Saint Augustin
des Confessions®3 ou alors ce beau intérieur fait percevoir la Nature comme un « est »-

12 Holderlin, Au Repos, in Euvres, Gallimard, Paris, 1967, p. 10.

13 Saint Augustin : « Tard je vous aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. C’est que vous étiez
au-dedans de moi, et, moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est 1a que je vous cherchais [...] Vous étiez avec moi et je
n’étais pas avec vous », Les Confessions, coll. Le Monde de la Philosophie, Flammarion, Paris, 2008, p. 269.
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la total, entier, nature naturante elle-méme, c’est-a-dire Dieu lui-méme, ainsi que le
congoit Spinoza et donc nullement comme nature naturée (production de Dieu).

Qui parcourt et observe la France devient soit monothéiste dans le sillage de
Saint Augustin, soit panthéiste (Tout-est-Dieu) a I'instar de Spinoza, sauf a prendre
refuge dans I'édifiant matérialisme géographique de Carl Ritter’4, dont Marx fut a la
fois I'étudiant et grand lecteur. Ma fille, peux-tu savoir et dire duquel des trois, je
suis adepte ?

En tous les cas, ce second regard est mon guide a travers France. J’observe la
France et beaucoup moins les Francais. Mais je ne saurais le faire seul. Car mon second
regard est plus large lorsque, dans une marche volontaire, il est partagé avec ta mere.
Et que d’'Images le Souvenir n’a-t-il pas construit en nous et qui, depuis, semées et
collectées dans nos mémoires comme des provisions (acomptes) pour 'Automne et
notre Hiver, sont nos pro-visions. Et c’est cela le pro-voir, I'acte essentiel, auquel seul
est accordé le secret du monde : voir le monde a partir du Souvenir : voir par le Sous-
Venir !

Et voici qu’apres Nantes viennent La Roche-sur-Yon dans le bocage vendéen,
puis les Sables d’Olonne, avant la gracieuse bande routiére qui méne a L’ile de Ré,
enjambant le pont aux Images, et qui, de loin, s’approche a grands pas. Qu’elle est belle,
I'lle, cette asymptote qui tient ensemble le proche et le lointain ! Ta course, par la
vélocité de tes pas, dévoreront les chemins vicinaux, pour pro-voir ou capturer du
regard les apaisants recoins de cet archipel charentais.

Il m’en souvient, la folle course de Saint-Martin-de-Ré a La Flotte, parmi les
pinedes, les chaudes vignes gorgées de soleil et les marais de sel endormis. Tel I'1lle-de-
Sel aux Hespérides. Et, en un bouquet d’aromes, les succulents coquillages au beurre
d’ail cuit au four, dont 'odeur se méle a I'effluve des vagues du bord de mer, et que
releve un sec vin blanc. Comment ne pas y revenir ? Le Souvenir commande tout et
oriente aussi les pas des marcheurs.

Heureux de tant de beauté, méme épuisé, tu pourras aller par la route longue
des Cévennes, pour arriver a Rousset, dans les Bouches-du-Rhone, non loin de
Marseille et d’Aix-en-Provence, pour reposer nos ames dans un réconfortant hétel.

Le lendemain, tel un don du ciel, viendront a toi Marseille et sa Bonne-Mere qui,
depuis sa hauteur, bénit du regard la ville, et protége ses nautoniers et toute 'étendue
de la « Mer médiane », selon le joli mot de Senghor appelant a lui la Méditerranée. Tu
peux y plonger, dans un bain qui régéneére l’esprit, rien que d’éclat. Son bleu est plus
bleu que tous les virginaux bleus du Ciel. Si tu leves les yeux, Avignon, « ville d’esprit
», S’étendra a toi, avec son émouvant pont aux Demoiselles, le pont Saint-Bénézet de
son vrai nom, et qui n’est présent que de moitié mais intact et entier par ce qui lui
manque et que comble le coulant du majestueux Rhéne. Tu y visiteras, large et
magistral, le magnifique Palais des Papes avec I’éclatante blancheur de ses vieilles
pierres.

14 Carl Ritter, Géographie Générale Comparée ou étude de la terre dans ses rapports avec la nature et avec
U'histoire de l'homme pour servir de base a l'étude et a l'enseignement des sciences physiques et historiques. Traduit
de I'allemand par E. Buret et E. Desor, Paulin, Paris, 1886, tomes I, II et III.
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Et impatients, t’attendront, Toulon et son port aux calmes et accueillants flots,
mais aussi une soupe de poissons, tandis qu’en face et non loin, canots et voiliers bercés
par les vagues, alors que, vides, de lourds paquebots et des navires de plaisance
dorment les paupieres lourdes.

Alors surgira, éclatant, Aix en Provence, 'amante du Ciel, superbe, avec son
vétement ensoleillé. Et de la s’approcheront les asphaltes qui creusent les Cévennes,
paradis sillonnant 'admirable chaine montagneuse du sud-ouest du Massif central qui
hurle sa vulcanienne beauté a la fois mi-divine, mi-tellurique. La-haut, les nuages
inclineront leurs rubans cévenols jusqu’a ton visage. Et tu les cueilleras, tel nous
également gourmands d’air pur, pendant que tu marcheras par les bornes et les routes
des monts, pour reprendre le vers de Holderlin.

Le sais-tu ? on ne visite que des lieux et des sites dont on se souvient.

Tout, dans la Nature, est beauté en terre de France ! Dans ses grandes oeuvres,
la Nature y dévoile « son » édifice esthétique dont le bel équilibre des grandes formes
géographiques (montagnes, plaines, cotes et systeme hydrographique)’s est la
manifestation originelle et 'émotion esthétique la résultante.

Cet édifice esthétique naturel a pour unique équivalent et seul double la langue
francaise, chatoyante construction linguistique. La terre et la langue sont les clés de la
beauté ! Bien parler cette langue assure un meilleur pro-voir.

L’une et 'autre, émotion esthétique et langue francaise, précedent toutes les
autres déterminations, que celles-ci soient historiques, politiques, psychologiques,
juridiques, économiques, poétiques, sociologiques, sociales, etc. Aussi, pour que tu
connaisses la France, il te faudra parcourir, par le pro-voir, tout 1’édifice, comme ta
mere et moi, mais également séjourner, comme moi, a I'intérieur méme de la langue
francaise.

Mais la France qui a saisi mon enfance mais aussi mon adolescence, c’est celle
des Mérovingiens, des Carolingiens et des Capétiens de Mme Ambrosini, et que n’étais-
je alors fasciné, subjugué par les Regalia : loriflamme (banniere), les couronnes
sacrées (de Charlemagne et Saint Louis), I’épée Joyeuse (ou de justice) et le sceptre,
avec tout le rituel de leur attribution et les occasions de leur port, notamment lors des
sacres et couronnements.

La France qui a choisi ma jeunesse, c’est celle que chante Jean Ferrat avec ses
collines de I’Ardeche reposantes de beauté et ot les fins rayons d’or, semblables a des
baies stires d’elles-mémes, tombent miires, rebondissent 1égeres, puis roulent et
s’endorment sur les verts feuillages6 : 6 Verte campagne o1l je ne suis pas né'’ reprise
par «la Diva aux pieds nus » et adaptée aux Hespérides® ! Ma France est celle

15 Carl Ritter, Introduction a la Géographie Générale Comparée, Cahiers de géographie de Besancon, Annales
littéraires, Les Belles-Lettres, Paris, 1974.

16 Le 77 aolit 2007, au sortir d’'une réception donnée par I'ambassade de Céte d’Ivoire en France, a Paris, avenue
Raymond Poincaré, une convive francaise attira mon attention sur l'identité des paysages de ’Ardéche et des fles
du Cap Vert.

17 Rappelle t’en, je suis né a Dakar !

18 Cesaria Evora, Jardim Prometido, Jardin Promis, Voz d’Amor, adaptation de Grennfields par Teofilo Chantre,
Lusafrica, Paris, 2003. Il s’agit de la version capverdianisée par T. Chantre qui reprend l'air de la chanson
Grennfields et dont les paroles, en fait, se fondent sur le mythe des pommes d'or des Hespérides et le mythe de
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égalitaire de Camille Desmoulins, celle juste de Saint-Just, non pas la France
révolutionnaire « mais » discriminante de Barnave qui bave un mot injuste et
incompris, «le négre ne peut croire qu’il est I'’égal du blanc », qui vaudra dans
Paccusation ou il perdit sa téte.

Oui, ce sera toujours avec un souvenir alerte que, depuis la grande Place de la
Nation, empruntant 'avenue Philippe Auguste, premier roi de France, jobserve la
place Bouvines ou court encore I’ame ardente et imperturbable de ce noir inconnu qui
fut son Ecuyer et Maitre-fauconnier.

La France que j'ai choisie, celle qui m’a pris et que je chérie comme on aime
d’éternité sa fiancée, c’est celle de Léger Félicité Sonthonax et de Toussaint Louverture,
les libérateurs de tous les esclaves du monde, et non pas la France de Rochambeau?9 ;
la France que j’ai choisie est celle qui, lors de I'Expédition d’Egypte, était portée et
universellement exportée par Kléber et Alexandre Dumas pére, et non par Bonaparte ;
cette France n’est pas celle qui a perdu son Image et égaré son honneur dans I’ignoble
Expédition de Saint-Domingue2° de Napoléon consul, ni celle de la désastreuse Guerre
du Mexique2* de Napoléon III ; Ma France, c’est la France qui s’affirme en Bosnie avec
le général Morillon et qui n’est plus la méme avec le général Poncet en Cote d’'Ivoire, et
qui durant la Commune (1871) n’était pas celle du général Gaston de Galliffet, I’abject
« Marquis aux talons rouges », monstre de la Semaine sanglante?2. Et c’est en rappel
annuel de toute cette horreur que, chaque 1¢7-Mai, je leve ’azerolier ou le cenellier, en
souvenir de la jeunesse de Marie Blondeau (18 ans), la fiancée du Nord a 'aubépine
brandie, de Félicie Tonnelier (16 ans), d’Ernestine Diot (17 ans) et de Louise Hublet
(20 ans), ce frais bouquet de jeunes fillettes23, mais aussi de cette paire de jeunes
hommes, Kléber Giloteaux et Charles Leroy, belle jeunesse en féte fauchée par la
démesure de la répression armée?4, interrompant les gais festins?5, par le vacarme fou
des Lebel2¢ armés sous la folie du commandant Chapus s’époumonant Feu ! Feu ! Feu
rapide ! Visez le porte-drapeau ! O coeur de pierre, sourd au cri fraternel lancé depuis

Déméter et Proserpine (sur la sécheresse) des légendes grecques. Ecouter également Brothers Four, Grennfields.
Henri Salvador a fait une adaptation francaise Verte campagne, Master série 2.
19 Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, vicomte de Rochambeau, fils de Jean-Baptiste Donatien Vimeur de
Rochambeau, le vainqueur de la bataille de Yorktown lors des guerres d’indépendance américaines, et qui a
introduira les molosses contre les esclaves lors de 'Expédition de Saint-Domingue.
20 Antoine Métral, Histoire de l'expédition des Francais a Saint-Domingue sous le Consulat de Napoléon
Bonaparte (1802 - 1803) suivie des Mémoires et Notes d’Isaac Louverture, Paris, 1825, réédition Editions Karthala,
Paris, 1985.
21 Alain Gouttman et Etienne Taillemite, Guerre du Mexique, in Dictionnaire Perrin des guerres et des batailles de
Uhistoire de France, sous la direction de Jacques Garnier, Perrin, Paris, 2004, p. p. 577 — 582.
22 Jacques Marseille et Nadeije Laneyrie-Dagen, Les grands événements de Uhistoire de France, éd. Club France
loisirs, Paris, juillet 1994, p. 213 — 217.
23 11 s’agit d’une parole de la chanson populaire, Les Martyrs de Fourmies, retracant cet événement.
24 Odette Hardy-Hémery, L'envers d'une fusillade : Fourmies 1¢" mai 1891 : un patron face a la gréve, L'Harmattan,
Paris, 1996, p. 94.
25 11 s’agit d’une parole de la chanson populaire, Les Martyrs de Fourmies, retracant la tragédie de Fourmies.
26 1e fusil Lebel (Fusil Mle 1886), du nom de son concepteur, est une arme redoutable d’infanterie qui, contenant
10 cartouches, accélérait la vitesse des projectiles et projetait les balles sur une portée de 2.500 a 4.000 métres. Lors
des manifestations de Fourmies, le fusil Lebel fut mis en service sur ce théatre d’opérations et fit 9 morts en 45
secondes.
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Péglise : Francais, nous sommes fréres27. Ainsi tombeérent grévistes et badauds2® de La
Sans-Pareille. De la sorte, je conjure la barbarie de Fourmies (1¢r-Mai 1891), hécatombe
de courte durée. Car sur la foule jamais ne tire une Armée digne !

Tu sais, le Souvenir, la Sodade, transforme tout cceur de pierre en coeur de
chair, comme aurait dii naitre le « nouvel homme » tant réclamé par les anciens
prophétes.

J’ai, pour tout présent, donné a la France trois gemmes taillés, polis : un
onyx, une émeraude et un saphir ; précieuses pierres que, dans le travail familial, Elvire
et moi avons policées : promesses francaises, meilleurs que moi ! Cest cela Ma France.

Bref, il faut choisir2 son appartenance nationale, ainsi que s’exclame Braudel.
La France que jai choisie sera toujours celle éternelle de I'abbé Grégoire qui, d’elle-
méme, ne cesse de tendre vers la République universelle. C’est la vaste France de Félix
Eboué, gouverneur noir qui donna a la Résistance son premier territoire libéré, le
Tchad, bien loin du territoire continental3°, et qui dort d'un sommeil mérité au
Panthéon, quand le gouverneur général Boisson refusait Dakar a Charles de Gaulle sur
le point d’y débarquer. La France, il ne faut pas ’'aimer pour 'abandonner, au premier
coup de feu de I'adversaire, fut-il aryen. Comment oublier « notre » Jean Moulin, alias
Mazx, héros a I’écharpe fiere semblable a I'oriflamme des temps jadis, mais en signe de
deuil enroulée autour du coup, et ce port du feutre symbole qui protege la force du
regard patriotique, str et confiant, sub-venant a la France, se sous-venant d’elle, Jean
Moulin, la figure du patriotisme, qui est notre Etéocle3'. Max, juste un homme juste,
juste un homme qui, tel Lamartine, fit de la vérité son pays, préfet qui ne signa pas le
mensonge allemand : Non, je ne signerai pas [le « protocole » accusant de mutilations
et de viols des tirailleurs sénégalais, sans preuves]. Vous savez bien que je ne peux pas
apposer ma signature au bas d’un texte qui déshonore l'armée francaise3? ; Max, dont
le premier combat, fut 'honneur des soldats noirs venus des colonies défendre la
nation meurtrie ; Max, l'esprit d’Alésia, ame vivante de cette France juste, forte et
résistante, la seule France, la vraie France3s, qui est aussi celle de Félix Eboué, de
Henry Frenay, de Gaston Monnerville et de Charles de Gaule, du coruscant Aimé
Césaire et du brillant Jean-Paul Sartre.

Et la France des hautes pensées et du cogito fondateur : Pascal, Descartes,
Montesquieu, Montaigne, A. Dumas, V. Cousin, Alain, Damas, Bergson, Levinas,
Jaures, Senghor, Camus, Sartre, Char, Raymond Aron, Foucault, Deleuze, Derrida,
D’Hondt, Sala-Molins, et tant d’autres encore !

La France, bucolique a la maniere de Virgile, qui a fixé la paix de ma maturité
comme on rive au sol une vie pour qu’elle croisse, tel un olivier tout en olives, c’est celle
amoureuse extravertie des droits de ’homme, qui voit dans I'ensemble des

27 Cest le refrain de la chanson populaire, Les martyrs de Fourmies.

28 Emile Cornaille (11 ans), Gustave Pestiaux (14 ans), Emile Ségaux (30 ans) et Camille Latour (46 ans, décédé le
lendemain du massacre, suite au choc émotionnel).

2% Braudel, Les hommes et les choses I, in L'identité de la France, p. 222.

30 Cette expression, tirée deI’Ordonnance du 9 aoiit 1944, désigne I’Hexagone sous occupation allemande, différente
de ’Empire.

31 Pierre Vidal-Naquet, parle d’Etéocle comme l'incarnation du patriotisme, in Eschyle, op. cit., p. 152.

32 Jean Moulin, Premier combat, les éditions de minuit, Paris, 1986.

33 Charles de Gaule, Paris libéré, discours a I’'Hotel de Ville de Paris, 25 aofit 1944.
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« concitoyens-étrangers » non pas une hostilité recherchée mais une fraternité
annoncée, dont la Ban-Lieue est la terre et le ciel de toutes les promesses.

La France, notre valeur commune. Je résiderai toujours, avec un bonheur large
comme le firmament, entre la France qui a fixé les yeux saisis de mon enfance et celle
qui m’a choisi. Cette France-la est celle qui le mieux sait entendre ce que Sodade ou
Souvenir veut dire, et elle doit étre honorée de gratitude.

En vérité, vois-tu Marie-Adeline, « étre » Francais, c’est bien toujours-déja
cela : pressentir esthétiquement la France et aimer séjourner parmi ses hautes Images.
C’est prendre pour abri les Images, y batir demeure, quand soufflent les vents mauvais.
Car la France, songe de toutes mes espérances, est un livre infini ! Chacun peut y écrire
une page, avec I’encre de ses racines, dans la continuité de I'histoire de France et de la
République qui culminent et se fixent dans les hautes Images.

Mais, parce ce que je suis un francais d’origine lointaine, je suis le francais de
proximité ; et parce que je suis un francais d’hier, je suis bien celui de I'avenir, celui du
lendemain, si bien décrit par Lamartine : Je suis concitoyen de toute ame qui pense :
La vérité, c’est mon pays. Au fond, en son cours le plus intérieur, la France est la
demeure ou la vérité est ou devrait étre 'époux du droit. Aussi puis-je reprendre le mot
célebre d’Andromaque :

Voici la regle que je loue et que je me prescris :
Ni dans ma cité ni dans mon ménage,
Nul pouvoir ou ne soit le droit34.

Vois-tu et écoutes-tu, Marie-Adeline : seme des Images de France. Alors, aux
jours de solennité ou de solitude, tu feras une récolte d’enthousiasme. C’est dans les
Images que vit la France. Cest avec elles que tu construiras Ta France, celle qui
accomplira la force du message nationel.

Epinay, le 25 décembre 2010

34 Euripide, Andromagque, in Tragédies complétes I, édition et notes de Marie Delcourt-Curvers, Gallimard, folio
classique, Paris, 1962, p. 376.
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