
1 

 

La France que j’ai choisie  
 

 

 Marie-Adeline, il y a donc longtemps, tu me questionnais : pourquoi es-tu 

français, papa ? Tu tiens, à présent, ma réponse : « je ne le suis que par la francophilie 

de mon père ». Lui-même, il faut le dire, n’a jamais songé à le devenir, sans doute parce 

que, pour lui, « être » Capverdien c’était comme être de toute nation et de toutes les 

nationalités du monde.    

Mais il me fallait aller au-delà de sa francophilie dont les racines anciennes 

s’enfoncent jusqu’à se perdre dans les « replis » et les « cavités obscures » de sa 

mémoire et celle de ses ascendants.   

Aussi ai-je patiemment construit, pour moi-même, pour toi et tes frères, Ma 

France, « celle que j’ai choisie » et qui tient en une Image, semblable à celle que 

Hypérion, le surhomme de Hölderlin, a élaborée de l’Italie.  

Lorsque j’étais un enfant et que la Sodade me peuplait d’une abondance 

d’Images, n’est-ce pas Ronsard qui me guida vers deux troubadours devenus depuis 

mes lyriques préférés, dont j’entends toujours, en profondes paroles intérieures, les 

belles mélodies du fin’amor, cette inépuisable fidélité à l’inaccessible Dame bien trop 

lointaine, Hodierne de Jérusalem ou Aliénor d’Aquitaine ? Jaufré Rudel, le prince de 

Blaye, chantre de l’amour de loin, et Bernard de Ventadour, le prince de l’amour, 

parolier du chemin lointain, pris et épris d’Aliénor ? J’écoute ces deux pères de la 

Sodade française, mandoline ou luth, harpe ou tambourin à cymbales, à la main ; je les 

imagine vêtus d’une tunique grise ou rouge, ou d’une chasuble bicolore, pantalon noir 

peut-être, capeline verte sans doute, gilet jaune, ceinture à la taille retenant dague et 

bourse ; et leurs sûrs sentiments aux lèvres, qui parcourant le chemin lointain en 

tressant la poétique de l’amour de loin. Durant ma préadolescence abidjanaise, je ne 

connaissais ni l’un ni l’autre. Cependant, j’étais déjà admiratif des troubadours, dont 

mes institutrices parlaient durant les cours d’histoire relatifs à l’organisation des cours 

royales françaises du Moyen Âge, que je voyais également dans mes livres d’école et de 

la bibliothèque familiale ou sur les tableaux de peintres qui les représentaient ou, 

parfois aussi, au détour d’un film. Tous me faisaient songer aux sérénades 

capverdiennes racontées par mes parents, où le namorado, l’amoureux, fort de son 

amour mais faible dans ses espérances, guitare en main, chantait sous les fenêtres de 

sa bien-aimée, déclarant sa passion latine, son fin’amor, et attendant l’impossible 

réponse. Aujourd’hui, je mesure ma dette à l’endroit des troubadours, chantres de la 

Sodade, qui contribuèrent tant à me franciser. Plus que tout autre, les troubadours 

jettent un pont entre les Hespérides et la France. Avec eux, je passais, sans 

discontinuité culturelle, de la capverdianité à la francité, depuis la Côte d’Ivoire.   

C’est à cette époque que je voulus, de façon obstinée, être musicien. Trois 

semaines durant, j’avais réclamé à mes parents une guitare, jusqu’à en tomber malade. 

Sur insistance de ma mère, mon père en acheta une. Ce fut ma première guitare. Alors, 

des heures, assis près du portail de notre villa, j’en jouais, pour me guérir de ce que je 

crois avoir été ma première « maladie » de troubadour. Je chantais pour une Dame, au 
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vrai une petite krióla, Elvire, qui, de Dakar, venait d’arriver à Abidjan. Elle était si jolie, 

que je n’osais l’aimer1. Combien de fois, pensant à elle, j’en ai fredonné l’air et chanté 

les paroles ? J’étais déjà amoureux d’elle, pour l’avoir vue sur une photo, un ou deux 

ans avant.  

Mais l’amour jamais n’est donné. Il nous faut apprendre à aimer. Car l’amour 

n’a rien de spontané. Les vrais amants, comme l’enseigne Hölderlin, se rencontrent 

uniquement parce qu’ils se re-connaissent comme s’étant déjà connu2. C’est avec 

Rudel, de Ventadour et Ronsard, entre autres, que j’ai appris à comprendre et surtout 

à composer les paroles d’amour. C’est toujours vers eux que me renvoient les deux 

magnifiques chansons que je fredonne : L’amour est bleu3 et l’inégalé Aranjuarez Mon 

amour4.  

Au reste, sans les troubadours, nul ne peut évoquer la Sodade. Et la lecture des 

poèmes de Hölderlin qui, d’eux, a sans doute appris ce qu’est musiquer, le sacre des 

muses, et marcher en poétisant le monde, nous fait habiter la terre en poète. Et Suzette 

Gontard, la Diotime d’Hypérion5, n’est-elle pas, proche de nous, la figure rajeunie de 

Hodierne et Aliénor ?  

Mais ma dette à l’endroit des troubadours ne consiste pas qu’en l’apprentissage 

puis la maîtrise des chants de l’amour. Je leur dois, autant qu’aux philosophes, une 

part de mon inclination à rechercher les sens cachés et les significations celées des 

textes. Ce sont eux qui m’ont préparé et exercé à l’herméneutique. Parfois, lorsque je 

découvre le sens des paroles d’un texte, comme eux, je m’exclame : trobar clus !  

Et les Souvenirs souriants qui me font encore sourire, je me souviendrai, avec 

un joy (une joie) toujours recommencé, de toutes mes gaîtés d’écolier au spectacle 

madré de Guignol rouant de coups rudes l’injuste gendarme, lors des après-midis de 

classe primaire. Et le cirque Bouglione : fauves domptés et clowns hilarants ! Mais 

comment peut-il donc, un adolescent africain aux « aïeuls » gaulois, oublier ses deux 

premiers 45 tours en vinyle, sur la gaité et la peine : Les Comédiens d’Aznavour, qui 

m’ouvrirent à l’animation de quartier, et Le pénitencier de Johnny, sans doute le plus 

beau texte jamais écrit sur les peines d’amour et les risques d’incarcération de toute 

jeunesse incomprise ? Et qui fait écho à l’émouvant In the Ghetto du King, qui nous 

rapporte le désarroi d’une mère face à la naissance qu’elle donne à l’enfant qui n’a pas 

d’avenir. Terrifiant destin ! J’écoutais, des heures durant, mes deux premiers 45 Tours, 

avec le Tourne-disque Teppaz Oscar Lyon, de couleur marron, année 1963, de ma 

grande sœur Lucette. Et depuis, une fois l’an, veilleurs impénitents, rassemblés dans 

la nuit du souvenir de l’Espérance avec les miens, Tino Rossi me ressuscite aux tendres 

Noël de mon enfance, où le natal triomphe du cours du monde.  

                                                             
1 Alain Barrière, Elle était si jolie, RCA Victor, Paris, 1963.  
2 Sur cette thématique, lire P. F. Tavares, Le Livre des Sodades, Manuscrit Université, Paris, 2006.  
3 Joaquín Rodrigo, Concierto d’Aranjuez, pour guitare et orchestre, Paris, 1939. Versions françaises : Aranjuez Mon 
Amour, Richard Anthony, Nana Mouskouri.  Chick Coreia en reprend la musique dans Spain.  
4 Vicky Leandros, L’amour est bleu, Philips, Polydor, Paris, 1967 ; Paul Mauriat, Love is blue, version instrumentale.  
5 Hölderlin, Hypérion ou l’Ermite de Grèce, précédé du Fragment Thalia, préface, traduction et présentation de 
Philippe Jaccottet, Poésie Gallimard, Paris, 1967, pour les notes, et, 1973, pour la préface.   
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Mais j’ai toujours aimé la France des cinq cents batailles6, celle des résistances 

populaires et des guerres de libération. Que me souvient-il de mes preux chevaliers 

Bayard, à Fornoue, puis sans peur et sans reproche, seul, lance tendue sur le pont de 

Garigliano annonçant le général Alexandre Dumas qui fut à la fois le Diable noir, 

Monsieur de l’Humanité, Horatius Coclès sur le pont de Brixen7 et Buonaparte 

étendard levé sur celui d’Arcole. Je les revois tous, Du Guesclin, l’infatigable soldat de 

sa patrie, Dupleix, l’homme de Chandernagor et de Pondichéry, avec sa belle épouse 

métisse, tous ces héros à l’ombre desquels j’ai grandi et dont les peintures et le récit 

des hauts faits d’armes et de vaillance m’initièrent au courage individuel ; et je médite 

le lourd siège de Pavie, qui vira au désastre, par l’entêtement d’un seul, fut-il roi et 

esthète : François 1er. Mais encore « notre » Henri IV, le réunificateur de sa patrie, et 

la lame ensanglantée de Ravaillac ! Je garde près de moi, telle une vraie mise en garde, 

les inacceptables nocturnes d’épouvantes de la Saint-Barthélemy, au nom d’une 

appartenance religieuse, qui me firent tolérant.  

Et parce que, depuis l’enfance, plus d’un héros m’habitent, souvent, me 

reviennent les actes héroïques de la Pucelle d’Orléans : le mot-missile de l’archange et 

des Saintes, avec le banneret Jésus Maria qui libéra la France, anneau de sainte 

Catherine au cou et, à la taille, l’épée promise de Fierbois ou de Charles Martel à la 

main ferme ! Jeanne d’Arc fut, je crois, l’héroïne de ma première guerre de libération 

nationale, peu avant celle d’Amilcar Cabral. C’est d’elle, femme parmi les hommes, que 

j’ai appris, comment la foi dans la volonté est divine et bouleverse le cours du monde, 

comme il en fut de la guerre de Cent ans, qui a duré cent seize ans. Et comment oublier 

la haute trahison bourguignonne de Compiègne (23 mai 1430), avec son auteur et son 

prix : Jean de Luxembourg, dix mille Livres, comme Judas et sa livraison ! Puis le 

procès en hérésie, et le bûcher de Rouen, Place du vieux marché (1431) où il me plaît 

de faire halte silencieuse, avant Écouis dont la belle église de vieilles pierres dédiée à 

la Vierge-Marie donne un relief sonore particulier au chant grégorien qui emplit son 

dôme et l’orgue frappante de notes qui interpelle la piété et la foi d’Elvire.   

Jeanne, son à-ban-don par un roi ingrat, sept fois Charles. Eût-il jamais femme 

virile qui ne porta, par les armes, un dauphin au trône et au sacre à Reims (17 juillet 

1429) ? La justice de Calixte III (1451) n’atténua pas ma grande peine, qui, tous les ans, 

s’enfle lorsqu’un cortège infâme s’empare d’elle et la « viole », en plein jour. De même, 

la postale de vœux impudiques, carte d’obscénité, d’un républicain qui l’a déshonorée 

par Bonaparte, celui-là même qui établit l’Empire et rétablira l’esclavage et son Code. 

Notre Jeanne d’Arc, au fond, la Marianne du Moyen Âge. Je conserve, parmi toutes les 

peintures de maître, mon tableau préféré, celui vivant de Lenepveu où, semblable à 

Minerve poussant son cri de guerre, la Pucelle en armes, au pied des hauts remparts 

du château d’Orléans, exhorte la troupe à briser le siège (7 au 8 mai 1429), la première 

bataille de la campagne de la vallée de la Loire, que j’ai appelée « la guerre des ponts », 

et qui défit les Anglais. Et, dans la foulée, quatre autres batailles en six jours, du 12 au 

18 juin 1429 : Jargeau, avec la blessure ; Meung sur Loire, et la prise du quartier général 

                                                             
6 Perrin, Des guerres et des batailles de l’histoire de France, Dictionnaire Perrin, sous la direction de Jacques 
Garnier, Paris, 2004.    
7 Claude Ribbe, op. cit., p. 198 – 199.  
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ennemi ; Beaugency, lieu de reddition anglaise ; et, le lendemain, Patay, qui anéantit 

les redoutables franc-archers anglais. Patay, mère de toutes les batailles de la Loire, 

oui, un 18 juin, qui préfigure un appel qui sera lancé 511 ans plus tard, ironie de 

l’histoire, à Londres même, chez l’Anglais, non plus ennemi mais alors frère d’armes. 

Autre coïncidence : 8 mai 1429, Orléans ! 8 mai 1945, la France !    

J’aime également la France des réformes qui, avec la Grande Enquête et la 

Réformation de Saint Louis, a un modèle inégalé de « justice sociale » et de « bonne 

gouvernance ». Et avec autant de force, la France des ruptures, celle des Jacobins et 

des Girondins.  

Savoir-être Français, n’est-ce pas se décider de ne jamais se satisfaire de l’ordre 

établi lorsqu’il est socialement injuste ? Ainsi, la Fronde parlementaire et princière 

(1648 - 1653), préfigurant la Commune. Mais, au plan éthique, quel Français a été au-

dessus de Saint Vincent de Paul, l’ami des pauvres et des Enfants trouvés ? Je relirai 

toujours, depuis les plus belles hauteurs grecques, les pages allumées des Lumières sur 

la raison naturelle, le bonheur, la liberté, ces trois titres du Ciel (Mably). Sans l’oubli 

des sombres pages du Code Noir : le calvaire de Canaan (Sala-Molins). Car, rien 

jamais n’effacera les tristes pages de la traite et de l’esclavage des Nègres, quatre siècles 

durant, et qui ont produit la douleur la plus lourde de la mémoire endurante. Un 

fardeau, pour combien d’oublis ? Ni la repentance ou son refus, ni une histoire globale8 

ou partielle, et encore moins une loi unanime de condamnation9. Et je revois l’éclat 

d’or de 89, ce magnifique lever de soleil (Hegel). Les joies diurnes des brulants canons 

de Valmy, aux salves exaltantes, et la charge légère, belle, enthousiaste et embrasée de 

Kellermann portant la République naissante au bout de son sabre levé. J’ai appris, avec 

patience, ce qu’en dit Jaurès10. Et 1848 ! Et les théories ethnicistes de Joseph Arthur 

de Gobineau, avec ses processions inégalitaires. Ô Sedan, avec l’arraisonnement de 

l’Alsace. Et 1914 ! Puis, la lourde débâcle de 39, avec tous les déshonorants contingents 

de Juifs livrés sans appel aux lourdes reptations des chars d’Anubis (J. D’Hondt), 

Anubis le Chacal, messager de la mort et gardien des morts. Et ce que Résister signifie, 

par devers tout. Et la part de sang versé qu’y a pris le « principe mélanien »11 : la Légion 

noire, Blaise Diagne, Félix Éboué, les Tirailleurs sénégalais, plus exactement les 24 

bataillons de marche coloniaux intégrés aux Forces Françaises Libres (Seconde Guerre 

mondiale), comme un antique écho à la Geste de Memnon.       

Je suis né en France lointaine, au Sud, et pour me refaire des fatigues, j’ai 

souvent dormi avec mes songes dorés aux pieds des tableaux d’automne aux linceuls 

ocre de feuilles mortes. Mais la Pointe du groin, en Bretagne, reste mon autel de 

                                                             
8 Olivier Pétré-Grenouillot, Les Traitres négrières, essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004.  
9 Loi Taubira n° 2001-434 du 21 mai 2001, par laquelle, en son article 1er, la France reconnaît que la traite 
transatlantique ainsi que la traite dans l’océan indien, d’une part, et l’esclavage, d’autre part, perpétrés à partir 
du XVe siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l’océan indien et en Europe contre les populations africaines, 
amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre l’humanité. Bien étrangement, dans cette loi, 
la pratique de la traite et de l’esclavage, en Afrique comme lieu de production et de distribution, est magistralement 
oubliée. Ce faisant, « la traite interne » est omise et, de facto, vendeurs locaux et acheteurs internationaux 
(européens et orientaux) sont épargnés.  
10 Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution Française, revue et annotée par Soboul, préface par Ernest Labrousse, 
Éditions sociales, Paris, 1968.  
11 Dans le vocabulaire de Gobineau, cela signifie les valeurs portées par le « sang noir ».  
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gratitude, l’autre nom que Hölderlin accorde au Repos12. Derrière le Père-Lachaise se 

profile une voie : la Rue du Repos. Là-bas, le sommeil y est plus profond. Et plus long 

aussi. J’y ferai le deuil de mon corps.  

J’aime aussi à flâner et faire du sommeil un gain à Miers, au nord de la faille de 

Padirac, au coeur de la vallée de la Dordogne, dans le Quercy, jeté dans le Lot en région 

occitane. Le bourg est de paix et, sur le chemin de Rocamadour, marque une halte de 

sérénité. L’église Saint-Martin y habite aussi et le noble Vieux Séchoir offre un gîte 

rural où vous reçoit, comme cela est dû à l’étranger de passage, Madame Lavergne. Et 

c’est non loin de là que l’assoiffé peut se désaltérer à la Source Salmière où coule l’eau 

laxative aux vertus curatives, quand sur les paisibles bordures du Lac un quiet paysage 

s’organise sur pilotis et se dresse Au fil de l’eau qui sert et vante des repas aux saveurs 

régionales. Mais qui ne sait ou n’a pas encore vu combien la Nature est meilleure 

sculptrice, architecte plus grande et peintre sans pareille que tous les arts réunis de 

Donatello, Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël, celui-là, d’un bond vif, doit se 

rendre à la verticalité du gouffre de Padirac y contempler les beautés sublimes des 

cavités d’ombres et de lumières, et aussi des fantaisistes formes que la Nature a 

façonnées par sa tectonique et ses légers burins aquatiques. La matière et les couleurs 

s’y ordonnent en une belle oeuvre que des cliquetis accompagnent en fond sonore. 

Dans cette caverne, l’émotion esthétique est mirifique, et fait revivre l’émoi callistique 

de l’homme de Tautavel. Car le ‘’primitif’’ et le ‘’moderne’’ sont égaux en émotion, en 

superstition et en plaisir devant la beauté de la Nature, qui est hors de toute condition, 

dit Kant.   

Au vrai, et ce point est capital, quiconque ne peut éprouver l’émotion esthétique 

de l’homme de Tautavel - ému par la beauté du relief et de la flore de l’Hexagone et 

choisit d’en faire sa Demeure –, celui-là ne peut (pas) être ou devenir Français. Cette 

perception affective du beau est le premier enracinement, le plus déterminant, le plus 

ancien aussi, qui précède et sur laquelle sont construites toute pré-Image et Images de 

la France. Est-il si étonnant que Hitler ait prémédité d’en brûler le joyau : raser Paris ?   

Devant tant de beauté, on devient « ou bien » augustinien « ou bien » 

spinoziste. Car la mesure se tient difficilement, entre les deux extrêmes de ce 

déchirement métaphysique dont la beauté est précisément le moyen-terme. En effet, 

la beauté du pays a frappé si fort et troublé si intensément que l’émotion esthétique de 

l’observateur rompt son lien initial avec la beauté de la Nature et, alors, ému de sa 

propre émotion esthétique, il éprouve une seconde émotion (émotion seconde) qui 

devient son objet principal, le critérium de sa conscience. Il y a là un moment 

phénoménologique.  

Le beau de (ou dans) la Nature a donc donné naissance au beau intérieur, c’est-

à-dire au beau selon son essence qui transcende l’observateur et surgit telle une œuvre 

sublime de Dieu, et tel est les beau intérieur conforme à la doctrine du Saint Augustin 

des Confessions13 ou alors ce beau intérieur fait percevoir la Nature comme un « est »-

                                                             
12 Hölderlin, Au Repos, in Œuvres, Gallimard, Paris, 1967, p. 10.    
13 Saint Augustin : « Tard je vous aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. C’est que vous étiez 
au-dedans de moi, et, moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est là que je vous cherchais […] Vous étiez avec moi et je 
n’étais pas avec vous », Les Confessions, coll. Le Monde de la Philosophie, Flammarion, Paris, 2008, p. 269. 
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là total, entier, nature naturante elle-même, c’est-à-dire Dieu lui-même, ainsi que le 

conçoit Spinoza et donc nullement comme nature naturée (production de Dieu).  

Qui parcourt et observe la France devient soit monothéiste dans le sillage de 

Saint Augustin, soit panthéiste (Tout-est-Dieu) à l’instar de Spinoza, sauf à prendre 

refuge dans l’édifiant matérialisme géographique de Carl Ritter14, dont Marx fut à la 

fois l’étudiant et grand lecteur. Ma fille, peux-tu savoir et dire duquel des trois, je 

suis adepte ?     

En tous les cas, ce second regard est mon guide à travers France. J’observe la 

France et beaucoup moins les Français. Mais je ne saurais le faire seul. Car mon second 

regard est plus large lorsque, dans une marche volontaire, il est partagé avec ta mère. 

Et que d’Images le Souvenir n’a-t-il pas construit en nous et qui, depuis, semées et 

collectées dans nos mémoires comme des provisions (acomptes) pour l’Automne et 

notre Hiver, sont nos pro-visions. Et c’est cela le pro-voir, l’acte essentiel, auquel seul 

est accordé le secret du monde : voir le monde à partir du Souvenir : voir par le Sous-

Venir !   

Et voici qu’après Nantes viennent La Roche-sur-Yon dans le bocage vendéen, 

puis les Sables d’Olonne, avant la gracieuse bande routière qui mène à L’Île de Ré, 

enjambant le pont aux Images, et qui, de loin, s’approche à grands pas. Qu’elle est belle, 

l’île, cette asymptote qui tient ensemble le proche et le lointain ! Ta course, par la 

vélocité de tes pas, dévoreront les chemins vicinaux, pour pro-voir ou capturer du 

regard les apaisants recoins de cet archipel charentais. 

Il m’en souvient, la folle course de Saint-Martin-de-Ré à La Flotte, parmi les 

pinèdes, les chaudes vignes gorgées de soleil et les marais de sel endormis. Tel l’île-de-

Sel aux Hespérides. Et, en un bouquet d’arômes, les succulents coquillages au beurre 

d’ail cuit au four, dont l’odeur se mêle à l’effluve des vagues du bord de mer, et que 

relève un sec vin blanc. Comment ne pas y revenir ? Le Souvenir commande tout et 

oriente aussi les pas des marcheurs. 

Heureux de tant de beauté, même épuisé, tu pourras aller par la route longue 

des Cévennes, pour arriver à Rousset, dans les Bouches-du-Rhône, non loin de 

Marseille et d’Aix-en-Provence, pour reposer nos âmes dans un réconfortant hôtel.  

Le lendemain, tel un don du ciel, viendront à toi Marseille et sa Bonne-Mère qui, 

depuis sa hauteur, bénit du regard la ville, et protège ses nautoniers et toute l’étendue 

de la « Mer médiane », selon le joli mot de Senghor appelant à lui la Méditerranée. Tu 

peux y plonger, dans un bain qui régénère l’esprit, rien que d’éclat. Son bleu est plus 

bleu que tous les virginaux bleus du Ciel. Si tu lèves les yeux, Avignon, « ville d’esprit 

», s’étendra à toi, avec son émouvant pont aux Demoiselles, le pont Saint-Bénézet de 

son vrai nom, et qui n’est présent que de moitié mais intact et entier par ce qui lui 

manque et que comble le coulant du majestueux Rhône. Tu y visiteras, large et 

magistral, le magnifique Palais des Papes avec l’éclatante blancheur de ses vieilles 

pierres.  

                                                             
14 Carl Ritter, Géographie Générale Comparée ou étude de la terre dans ses rapports avec la nature et avec 
l'histoire de l'homme pour servir de base à l'étude et à l'enseignement des sciences physiques et historiques. Traduit 
de l'allemand par E. Buret et E. Desor, Paulin, Paris, 1886, tomes I, II et III.  
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Et impatients, t’attendront, Toulon et son port aux calmes et accueillants flots, 

mais aussi une soupe de poissons, tandis qu’en face et non loin, canots et voiliers bercés 

par les vagues, alors que, vides, de lourds paquebots et des navires de plaisance 

dorment les paupières lourdes.  

Alors surgira, éclatant, Aix en Provence, l’amante du Ciel, superbe, avec son 

vêtement ensoleillé. Et de là s’approcheront les asphaltes qui creusent les Cévennes, 

paradis sillonnant l’admirable chaîne montagneuse du sud-ouest du Massif central qui 

hurle sa vulcanienne beauté à la fois mi-divine, mi-tellurique. Là-haut, les nuages 

inclineront leurs rubans cévenols jusqu’à ton visage. Et tu les cueilleras, tel nous 

également gourmands d’air pur, pendant que tu marcheras par les bornes et les routes 

des monts, pour reprendre le vers de Hölderlin. 

Le sais-tu ? on ne visite que des lieux et des sites dont on se souvient. 

Tout, dans la Nature, est beauté en terre de France ! Dans ses grandes oeuvres, 

la Nature y dévoile « son » édifice esthétique dont le bel équilibre des grandes formes 

géographiques (montagnes, plaines, côtes et système hydrographique)15 est la 

manifestation originelle et l’émotion esthétique la résultante.  

Cet édifice esthétique naturel a pour unique équivalent et seul double la langue 

française, chatoyante construction linguistique. La terre et la langue sont les clés de la 

beauté ! Bien parler cette langue assure un meilleur pro-voir.  

L’une et l’autre, émotion esthétique et langue française, précèdent toutes les 

autres déterminations, que celles-ci soient historiques, politiques, psychologiques, 

juridiques, économiques, poétiques, sociologiques, sociales, etc. Aussi, pour que tu 

connaisses la France, il te faudra parcourir, par le pro-voir, tout l’édifice, comme ta 

mère et moi, mais également séjourner, comme moi, à l’intérieur même de la langue 

française.    

 Mais la France qui a saisi mon enfance mais aussi mon adolescence, c’est celle 

des Mérovingiens, des Carolingiens et des Capétiens de Mme Ambrosini, et que n’étais-

je alors fasciné, subjugué par les Regalia : l’oriflamme (bannière), les couronnes 

sacrées (de Charlemagne et Saint Louis), l’épée Joyeuse (ou de justice) et le sceptre, 

avec tout le rituel de leur attribution et les occasions de leur port, notamment lors des 

sacres et couronnements.  

La France qui a choisi ma jeunesse, c’est celle que chante Jean Ferrat avec ses 

collines de l’Ardèche reposantes de beauté et où les fins rayons d’or, semblables à des 

baies sûres d’elles-mêmes, tombent mûres, rebondissent légères, puis roulent et 

s’endorment sur les verts feuillages16 : ô Verte campagne où je ne suis pas né17 reprise 

par « la Diva aux pieds nus » et adaptée aux Hespérides18 ! Ma France est celle 

                                                             
15 Carl Ritter, Introduction à la Géographie Générale Comparée, Cahiers de géographie de Besançon, Annales 
littéraires, Les Belles-Lettres, Paris, 1974.   
16 Le 7 août 2007, au sortir d’une réception donnée par l’ambassade de Côte d’Ivoire en France, à Paris, avenue 
Raymond Poincaré, une convive française attira mon attention sur l’identité des paysages de l’Ardèche et des Îles 
du Cap Vert.  
17 Rappelle t’en, je suis né à Dakar !  
18 Cesaria Evora, Jardim Prometido, Jardin Promis, Voz d’Amor, adaptation de Grennfields par Teofilo Chantre, 
Lusafrica, Paris, 2003. Il s’agit de la version capverdianisée par T. Chantre qui reprend l’air de la chanson 
Grennfields et dont les paroles, en fait, se fondent sur le mythe des pommes d’or des Hespérides et le mythe de 
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égalitaire de Camille Desmoulins, celle juste de Saint-Just, non pas la France 

révolutionnaire « mais » discriminante de Barnave qui bave un mot injuste et 

incompris, « le nègre ne peut croire qu’il est l’égal du blanc », qui vaudra dans 

l’accusation où il perdit sa tête.  

Oui, ce sera toujours avec un souvenir alerte que, depuis la grande Place de la 

Nation, empruntant l’avenue Philippe Auguste, premier roi de France, j’observe la 

place Bouvines où court encore l’âme ardente et imperturbable de ce noir inconnu qui 

fut son Écuyer et Maître-fauconnier.   

La France que j’ai choisie, celle qui m’a pris et que je chérie comme on aime 

d’éternité sa fiancée, c’est celle de Léger Félicité Sonthonax et de Toussaint Louverture, 

les libérateurs de tous les esclaves du monde, et non pas la France de Rochambeau19 ; 

la France que j’ai choisie est celle qui, lors de l’Expédition d’Égypte, était portée et 

universellement exportée par Kléber et Alexandre Dumas père, et non par Bonaparte ; 

cette France n’est pas celle qui a perdu son Image et égaré son honneur dans l’ignoble 

Expédition de Saint-Domingue20 de Napoléon consul, ni celle de la désastreuse Guerre 

du Mexique21 de Napoléon III ; Ma France, c’est la France qui s’affirme en Bosnie avec 

le général Morillon et qui n’est plus la même avec le général Poncet en Côte d’Ivoire, et 

qui durant la Commune (1871) n’était pas celle du général Gaston de Galliffet, l’abject 

« Marquis aux talons rouges », monstre de la Semaine sanglante22. Et c’est en rappel 

annuel de toute cette horreur que, chaque 1er-Mai, je lève l’azerolier ou le cenellier, en 

souvenir de la jeunesse de Marie Blondeau (18 ans), la fiancée du Nord à l’aubépine 

brandie, de Félicie Tonnelier (16 ans), d’Ernestine Diot (17 ans) et de Louise Hublet 

(20 ans), ce frais bouquet de jeunes fillettes23, mais aussi de cette paire de jeunes 

hommes, Kléber Giloteaux et Charles Leroy, belle jeunesse en fête fauchée par la 

démesure de la répression armée24, interrompant les gais festins25, par le vacarme fou 

des Lebel26 armés sous la folie du commandant Chapus s’époumonant Feu ! Feu ! Feu 

rapide ! Visez le porte-drapeau ! Ô cœur de pierre, sourd au cri fraternel lancé depuis 

                                                             
Déméter et Proserpine (sur la sécheresse) des légendes grecques. Écouter également Brothers Four, Grennfields. 
Henri Salvador a fait une adaptation française Verte campagne, Master série 2.  
19 Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, vicomte de Rochambeau, fils de Jean-Baptiste Donatien Vimeur de 
Rochambeau, le vainqueur de la bataille de Yorktown lors des guerres d’indépendance américaines, et qui a 
introduira les molosses contre les esclaves lors de l’Expédition de Saint-Domingue.   
20 Antoine Métral, Histoire de l’expédition des Français à Saint-Domingue sous le Consulat de Napoléon 
Bonaparte (1802 - 1803) suivie des Mémoires et Notes d’Isaac Louverture, Paris, 1825, réédition Éditions Karthala, 
Paris, 1985.   
21 Alain Gouttman et Etienne Taillemite, Guerre du Mexique, in Dictionnaire Perrin des guerres et des batailles de 
l’histoire de France, sous la direction de Jacques Garnier, Perrin, Paris, 2004, p. p. 577 – 582.  
22 Jacques Marseille et Nadeije Laneyrie-Dagen, Les grands événements de l’histoire de France, éd. Club France 
loisirs, Paris, juillet 1994, p. 213 – 217.  
23 Il s’agit d’une parole de la chanson populaire, Les Martyrs de Fourmies, retraçant cet événement.  
24 Odette Hardy-Hémery, L’envers d’une fusillade : Fourmies 1er mai 1891 : un patron face à la grève, L’Harmattan, 
Paris, 1996, p. 94.  
25 Il s’agit d’une parole de la chanson populaire, Les Martyrs de Fourmies, retraçant la tragédie de Fourmies.   
26 Le fusil Lebel (Fusil Mle 1886), du nom de son concepteur, est une arme redoutable d’infanterie qui, contenant 
10 cartouches, accélérait la vitesse des projectiles et projetait les balles sur une portée de 2.500 à 4.000 mètres. Lors 
des manifestations de Fourmies, le fusil Lebel fut mis en service sur ce théâtre d’opérations et fit 9 morts en 45 
secondes.   
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l’église : Français, nous sommes frères27. Ainsi tombèrent grévistes et badauds28 de La 

Sans-Pareille. De la sorte, je conjure la barbarie de Fourmies (1er -Mai 1891), hécatombe 

de courte durée. Car sur la foule jamais ne tire une Armée digne !    

Tu sais, le Souvenir, la Sodade, transforme tout cœur de pierre en coeur de 

chair, comme aurait dû naître le « nouvel homme » tant réclamé par les anciens 

prophètes.  

J’ai, pour tout présent, donné à la France trois gemmes taillés, polis : un 

onyx, une émeraude et un saphir ; précieuses pierres que, dans le travail familial, Elvire 

et moi avons policées : promesses françaises, meilleurs que moi ! C’est cela Ma France. 

Bref, il faut choisir29 son appartenance nationale, ainsi que s’exclame Braudel. 

La France que j’ai choisie sera toujours celle éternelle de l’abbé Grégoire qui, d’elle-

même, ne cesse de tendre vers la République universelle. C’est la vaste France de Félix 

Eboué, gouverneur noir qui donna à la Résistance son premier territoire libéré, le 

Tchad, bien loin du territoire continental30, et qui dort d’un sommeil mérité au 

Panthéon, quand le gouverneur général Boisson refusait Dakar à Charles de Gaulle sur 

le point d’y débarquer. La France, il ne faut pas l’aimer pour l’abandonner, au premier 

coup de feu de l’adversaire, fut-il aryen. Comment oublier « notre » Jean Moulin, alias 

Max, héros à l’écharpe fière semblable à l’oriflamme des temps jadis, mais en signe de 

deuil enroulée autour du coup, et ce port du feutre symbole qui protège la force du 

regard patriotique, sûr et confiant, sub-venant à la France, se sous-venant d’elle, Jean 

Moulin, la figure du patriotisme, qui est notre Etéocle31. Max, juste un homme juste, 

juste un homme qui, tel Lamartine, fit de la vérité son pays, préfet qui ne signa pas le 

mensonge allemand : Non, je ne signerai pas [le « protocole » accusant de mutilations 

et de viols des tirailleurs sénégalais, sans preuves]. Vous savez bien que je ne peux pas 

apposer ma signature au bas d’un texte qui déshonore l’armée française32 ; Max, dont 

le premier combat, fut l’honneur des soldats noirs venus des colonies défendre la 

nation meurtrie ; Max, l’esprit d’Alésia, âme vivante de cette France juste, forte et 

résistante, la seule France, la vraie France33, qui est aussi celle de Félix Éboué, de 

Henry Frenay, de Gaston Monnerville et de Charles de Gaule, du coruscant Aimé 

Césaire et du brillant Jean-Paul Sartre.     

Et la France des hautes pensées et du cogito fondateur : Pascal, Descartes, 

Montesquieu, Montaigne, A. Dumas, V. Cousin, Alain, Damas, Bergson, Levinas, 

Jaurès, Senghor, Camus, Sartre, Char, Raymond Aron, Foucault, Deleuze, Derrida, 

D’Hondt, Sala-Molins, et tant d’autres encore !  

La France, bucolique à la manière de Virgile, qui a fixé la paix de ma maturité 

comme on rive au sol une vie pour qu’elle croisse, tel un olivier tout en olives, c’est celle 

amoureuse extravertie des droits de l’homme, qui voit dans l’ensemble des 

                                                             
27 C’est le refrain de la chanson populaire, Les martyrs de Fourmies.  
28 Émile Cornaille (11 ans), Gustave Pestiaux (14 ans), Émile Ségaux (30 ans) et Camille Latour (46 ans, décédé le 
lendemain du massacre, suite au choc émotionnel).  
29 Braudel, Les hommes et les choses I, in L’identité de la France, p. 222. 
30 Cette expression, tirée de l’Ordonnance du 9 août 1944, désigne l’Hexagone sous occupation allemande, différente 
de l’Empire.  
31 Pierre Vidal-Naquet, parle d’Étéocle comme l’incarnation du patriotisme, in Eschyle, op. cit., p. 152. 
32 Jean Moulin, Premier combat, les éditions de minuit, Paris, 1986. 
33 Charles de Gaule, Paris libéré, discours à l’Hôtel de Ville de Paris, 25 août 1944. 
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« concitoyens-étrangers » non pas une hostilité recherchée mais une fraternité 

annoncée, dont la Ban-Lieue est la terre et le ciel de toutes les promesses.   

La France, notre valeur commune. Je résiderai toujours, avec un bonheur large 

comme le firmament, entre la France qui a fixé les yeux saisis de mon enfance et celle 

qui m’a choisi. Cette France-là est celle qui le mieux sait entendre ce que Sodade ou 

Souvenir veut dire, et elle doit être honorée de gratitude.    

En vérité, vois-tu Marie-Adeline, « être » Français, c’est bien toujours-déjà 

cela : pressentir esthétiquement la France et aimer séjourner parmi ses hautes Images. 

C’est prendre pour abri les Images, y bâtir demeure, quand soufflent les vents mauvais. 

Car la France, songe de toutes mes espérances, est un livre infini ! Chacun peut y écrire 

une page, avec l’encre de ses racines, dans la continuité de l’histoire de France et de la 

République qui culminent et se fixent dans les hautes Images.   

Mais, parce ce que je suis un français d’origine lointaine, je suis le français de 

proximité ; et parce que je suis un français d’hier, je suis bien celui de l’avenir, celui du 

lendemain, si bien décrit par Lamartine : Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c’est mon pays. Au fond, en son cours le plus intérieur, la France est la 

demeure où la vérité est ou devrait être l’époux du droit. Aussi puis-je reprendre le mot 

célèbre d’Andromaque :  

 

Voici la règle que je loue et que je me prescris : 

Ni dans ma cité ni dans mon ménage,  

Nul pouvoir où ne soit le droit34.  

 

Vois-tu et écoutes-tu, Marie-Adeline : sème des Images de France. Alors, aux 

jours de solennité ou de solitude, tu feras une récolte d’enthousiasme. C’est dans les 

Images que vit la France. C’est avec elles que tu construiras Ta France, celle qui 

accomplira la force du message nationel.  

 

 

Épinay, le 25 décembre 2010  

                                                             
34 Euripide, Andromaque, in Tragédies complètes I, édition et notes de Marie Delcourt-Curvers, Gallimard, folio 
classique, Paris, 1962, p. 376.   


