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Jean-Jacques Rousseau, Louis-Sébastien Mercier et le Nègre charbonnier 

 

 

À Pierre Lissarague et François 

Venturini !1     

 

 

 

« Non, je dois cesser de vous voir. Nous nous reverrons en l’an 2440 » 

Mercier, en réponse à l’invitation de l’empereur Bonaparte (lire la note 5 ci-dessous).  

 

 

 

I. Ma découverte de Louis-Sébastien Mercier  

Je médite un « rire » de Rousseau, par une marche de la pensée dont chaque pas est une question qui 

renouvelle une tradition antique. Et les philosophes savent rire, et cela souvent leur arrive, par lequel 

ils fendent l’être afin d’ouvrir l’étant. Tel est le cœur et la finalité de leur activité spirituelle. Mais 

tous ne rient pas de la manière, et ni pour les mêmes objets et lors d’occasions identiques. Le « rire » 

qui, ici, est pris en vue étonne. Il sur-prend, parce qu’il ne correspond pas à l’image consolidée que 

nous avons de son auteur. Interroger le « rire » de Rousseau, « C’est rassembler bien des questions 

en un seul mot »2.   

Je dois à Jacques D’Hondt, et plus précisément par son Hegel secret3, la découverte et mes premières 

lectures de Louis-Sébastien Mercier, au milieu des années 1980, alors que je menais avec passion mes 

recherches doctorales sous la direction de Louis Sala-Molins. Il résultera de cette lecture-là quelques 

pages consacrées à l’auteur du Tableau de Paris dans Hegel, critique de l’Afrique4, notamment son 

influence sur la méthodologie hégélienne du « tableau » comme forme d’exposition des faits 

historiques. Un autre point important retint, à cette époque, également mon attention, son précoce 

engagement anti-raciste et anti-esclavagiste, une trentaine d’années avant que n’éclate la Révolution 

française qu’il avait quasiment prédit5 et, par ailleurs, vécu comme acteur politique et éminent homme 

de lettres.  

 
1 Le premier, Directeur régional, le second, Directeur général du Groupe immobilier de la Caisse des Dépôts et Consignations. Ils s’étonnèrent, à la 

manière de L.-S. Mercier, ainsi : « pourquoi occupez-vous un poste de niveau Brevet d’études (BEPC), alors que vous êtes Docteur en philosophie de 
la Sorbonne, titulaire d’une Licence en histoire et d’un Deug de linguistique, m’interrogèrent-ils ? Si vous diplômes sont vrais, alors il y a un problème 

de ressources humaines dans cette société ». Aussitôt, d’employé me firent-ils cadre.  
2 Euripide, Iphigénie en Tauride, in Tragédies complètes II, Édition de Marie Delcourt-Curvers, coll. Folio/classique, texte intégral, Éditions Gallimard, 
Paris, 1962, p. 795.  
3 Jacques d’Hondt, Chapitre III, Louis-Sébastien Mercier, in Hegel secret, Recherches sur les sources cachées de la pensée de Hegel, coll. Épiméthée, 
Essais philosophiques, Éditions Presses Universitaires Françaises, Paris, 1968, pages 154 à 182.  
4 P. F. Tavares, sur Louis-Sébastien Mercier, Hegel, critique de l’Afrique, Introduction aux études critiques de Hegel sur l’Afrique, Thèse de doctorat de 

philosophie sous la direction de Louis Sala-Molins, Université Paris I, Panthéon-Sorbonne, Paris, 1990, pages 114 et note 150 ; note 151, page 115 ; p ; 
130 ; Pierre Pluchon, p. 286 ; p. 290 et note 7, Spartacus noir, p. 781.   
5 Christophe Cave et Christine Marcandier : « Mercier ne manquera d’ailleurs pas, pendant la Révolution, d’utiliser son livre comme une carte de visite. 

En accord avec sa « prophétie », il participera activement à ce grand « changement » : journaliste révolutionnaire avec Carra, membre du Cercle social 
(jacobin), puis en 1792 député aux côtés des Girondins, il survivra à 1793 et à Robespierre, et retrouvera des responsabilités au Conseil des Cinq-Cents, 

sera nommé à l’Institut et verra le début de la Restauration, plutôt fidèle à ses principes. Principes de résistance, dont il fait un principe d’écriture. De 

résistance à toute forme d’oppression ou d’idolâtrie, qui lui donnent un ton et un propos critiques, pamphlétaires souvent, provocateurs jusqu’au 
paradoxe dans ses dernières années : de là sa haine pour la Voltairocratie, pour la Racinolâtrie de ses contemporains, qui l’amènera plus tard à dire qu’il 

faut « brûler Phèdre », une pièce « révoltante », « attentatoire à la pudeur publique », ou sa rage de vouloir détruire « ce prestige » qu’est Newton, 

comme Locke, Condillac, ceux qu’il appelle les « idiologues », ou encore l’empereur Bonaparte, ce « sabre organisé » dont il réprouve l’autorité abusive, 
et de qui il refusera l’invitation par ces mots : « Non, je dois cesser de vous voir. Nous nous reverrons en l’an 2440 », Introduction de Louis-Sébastien 
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Au reste, il est hautement significatif que l’abbé Grégoire cite et remercie Louis Sébastien Mercier, 

et à juste titre, parmi les soixante-onze Français qui, amis de l’humanité et ennemis de l’esclavage, 

consacrèrent leur génie et leur temps à la lutte directe (action politique) et au combat littéraire et 

théorique contre la traite négrière et l’esclavage. En effet, le nom de Mercier figure dans la liste de la 

Dédicace6 de son ouvrage De la littérature des Nègres7. Mais, Jean-Jacques Rousseau n’y est pas 

mentionné, pas même parmi les Européens.   

Aussi, ai-je mis le « jour » de ma rencontre avec Louis Sala-Molins qui, en acceptant mon sujet de 

thèse de doctorat, me permis de découvrir physiquement Jacques D’Hondt8 et littérairement Louis-

Sébastien Mercier, aussi ai-je mis, dis-je, « ce jour au rang des plus intéressants de ma vie »9, pour 

reprendre le mot approprié de Mme Milville, 

Dans la continuité de cette double rencontre intellectuelle, il n’y a pas si longtemps de cela, à la faveur 

de l’approfondissement de la biographie de Mercier, je me rendis compte, ce dont aucun auteur n’avait 

encore aperçu, pas même Jacques D’Hondt10, que la raillerie de Hegel contre la Physiognomonie de 

Lavater pourrait avoir été inspirée par Mercier. En effet, pour moquer la conception pseudo-

scientifique de Lavater qui, par sa Physiognomonie, crut découvrir dans la forme des visages, des 

traits et des expressions des individus « les lois » du caractère et du tempérament de chaque homme 

et, ainsi, tous les classer en genres distincts, Mercier prétendit qu’il pouvait parvenir, à peu de frais, 

au même résultat en étudiant un organe du corps bien moins complexe : les pieds. La moquerie est 

ravageuse : le visage contre les pieds, le contraste entre la partie la plus haute et la plus basse du 

corps. Quel humour sarcastique qui, d’une seule frappe, rendit manifeste le ridicule de Lavater. C’est 

donc dans le registre de la Podologie ou médecine podiatrique que se plaça Mercier pour railler et 

montrer le burlesque de la doctrine de Lavater. Hegel fera de même, mais en réfutant 

philosophiquement l’idée saugrenue qu’un os et le visage puissent être le siège de l’esprit11.   

Outre l’influence qu’il exercera sur Hegel, Louis-Sébastien Mercier restera dans l’histoire littéraire 

comme l’un des auteurs les plus prolixes de son temps, par une production aussi riche que variée. 

J’incline même à penser qu’il reste l’une des plus belles plumes de toute l’histoire littéraire française 

et l’on doit le prendre au sérieux et non pas telle une vantardise lorsqu’il se considérait comme telle. 

Peu d’auteurs égalent son écriture.  

En son temps, il bénéficiera non seulement d’une grande notoriété intellectuelle par sa production 

littéraire, avec quelques succès de librairie, mais aussi d’un prestige politique d’abord comme jacobin 

puis girondin. 

 

 
Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, Introduction et note par Christophe Marcandier, coll. Poche, Éditions La Découverte & Syros, Paris, 1999, 

p. 5.   
6 L’abbé Grégoire (Henri Grégoire) : « À tous les hommes courageux qui ont plaidé la cause des malheureux Noirs et Sang-mêlés, soit par leurs ouvrages, 

soit par leurs discours dans les assemblées politiques, dans les sociétés établies pour l’abolition de la traite, le soulagement et la liberté des esclaves », 
De la littérature des Nègres, ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et 

les ouvrages des Nègres qui se sont distingués dans les Sciences, les Lettres et les Arts, À Paris, chez Maradan, Libraire, M. DCCC. VIII, Introduction 

et notes de Jean Lessay, Éditions Perrin, Paris, 1991, p. v.   
7 L’abbé Grégoire, op. cit., p. vj.  
8 P. F. Tavares, Pour le centenaire du philosophe Jacques D’Hondt, 29 avril 2020.   
9 Louis-Sébastien Mercier, L’habitant de la Guadeloupe, Comédie en trois actes de Mercier, Représentée, pour la première fois, à Paris, par les 
Comédiens italiens ordinaires du Roi, le mardi 25 avril 1786, Imprimerie de Fain, Place de l’Odéon, Nouvelle édition, conforme à la représentation, À 

Paris, Chez Barba, Libraire, au Palais-Royal, derrière le Théâtre Français, n°. 51, 1818, Acte II, Scène IV, p. 32. 
10 Recevant Jacques D’Hondt à mon domicile, à Épinay-sur-Seine, je lui apprenais que Hegel était passé par cette ville et, très probablement, par la rue 
où je résidais, pour se rendre à Montmorency où se trouvait la loge Les Amis de la vérité et la maison que lui avait offerte Mme d’Épinay. Rousseau y 

avait planté un rosier (Mela Rosa). Il fit alors la dédicace de son Hegel secret (en annexe).    
11 Hegel, C) Observation du rapport de la conscience de soi avec sa réalité effective immédiate : Physiognomonie et Phrénologie, in La Phénoménologie 
de l’Esprit, coll. Philosophie de l’esprit, Traduction de Jean Hyppolite, Tome 1, Aubier, Éditions Montaigne, Paris, 1941, pages 256 à 287.    
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II. Mercier, toujours un temps d’avance sur ses contemporains  

Mais, plus encore, pour ce qui, ici, nous intéresse au premier chef, en matière de lutte anti-

esclavagiste, Mercier aura marqué son époque par la création d’un nouveau genre littéraire, le récit 

d’anticipation12 , dont la première formulation est L’An 2440, rêve s’il en fut jamais ; et dans lequel, 

comme le rappelle Pierre Pluchon, il est le premier, semble-t-il, à avoir évoqué la naissance et l’action 

libératrice d’un Spartacus noir dans les colonies d’Amérique. Cette anticipation historique, ajoute-t-

il, sera reprise et plagiée par l’abbé Raynal et Diderot dans leur retentissante Histoire des deux Indes.  

L’An 2440 a dû être achevé et prêt à être publié dès 177013 et non pas 1771 qui est sa date de parution. 

Or 1770 est l’année de naissance de Hegel qui, trente-quatre plus tard, en 1804, figurera 

magistralement la dialectique du maître et de l’esclave de sa Phénoménologie de l’Esprit14 qui 

s’achève par la victoire philosophique de l’esclave sur son maître.   

Au reste, Pierre Pluchon, toujours prompt à racialiser la question coloniale et à minimiser tout 

défenseur des Nègres ou tout Ami des Noirs et à persifler les combattants noirs de la Liberté, en 

particulier Toussaint-Louverture, n’hésitera pas égratigner Mercier, tout en l’utilisant pour dénigrer 

et rabaisser Denis Diderot et l’abbé Raynal :  

« En 1770, écrit-il, Sébastien Mercier, visionnaire pour une fois, n’avait-il pas annoncé, dans 

son roman L’An 2440, la venue d’un Nègre, destructeur de vingt sceptres, et Vengeur du Nouveau 

Monde ? « Son génie, son audace, sa patience, sa fermeté, sa vertueuse vengeance ont été 

récompensés : il a brisé les fers de ses compatriotes. Tant d’esclaves opprimés sous le plus odieux 

esclavage semblaient n’attendre que son signal pour former autant de héros. Le torrent qui brise ses 

digues, la foudre qui tombe ont un effet moins prompt, moins violent. Dans le même instant, ils ont 

versé le sang de leurs tyrans Français, Espagnols, Anglais, Hollandais, Portugais, tout a été la proie 

du fer, du poison et de la flamme. La terre de l’Amérique a bu avec avidité le sang qu’elle attendait 

depuis longtemps, et les ossements de leurs ancêtres lâchement égorgés ont paru s’élever et tressaillir 

de joie. 

Quatre ans plus tard, Diderot plagie Mercier dans un morceau de violence contre la 

colonisation, que l’abbé Raynal, chantre de l’expansion coloniale s’il en fut, introduit dans son 

Histoire des deux Indes, pour satisfaire à une mode dont son patriotisme l’éloigne. Plongeant sa 

plume dans une encre d’éclairs et de foudre, l’obéissant amant de Sophie de Volland [à savoir 

Diderot], se déchaîne. « Il ne manque aux nègres qu’un chef assez courageux pour les conduire à la 

vengeance et au courage. Où est-il, ce grand homme, que la nature doit peut-être à l'honneur de 

l’espèce humaine ? Où est-il ce Spartacus nouveau, qui ne trouvera point de Crassus ? Alors 

disparaîtra le code Noir. Et que le code Blanc sera terrible, si le vainqueur ne consulte que le droit 

des représailles »15.  

 

Nous reviendrons, plus loin, sur cette citation de Pierre Pluchon qui, exacte et élogieuse à première 

vue, est en réalité tronquée et amoindrie, parce qu’elle n’expose pas le propos de Louis-Sébastien 

 
12 Christophe Cave et Christine Marcandier : « Même si ses contemporains imaginaient alors des utopies dans le temps, c’est à Mercier que l’on 
s’accorde à attribuer le mérite de la première uchronie publiée – terme forgée par Renouvier pour désigner un « non-temps », l’« histoire, non telle 

qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être », inaugurant ainsi une longue liste de romans d’anticipation fondés sur ce principe » in Louis-Sébastien 

Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, p. 9.  
13 Christophe Cave et Christine Marcandier : « L’édition de L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (abrégé en An 2440) ici proposée est celle de 1771, dite 

parfois de 1770 – le texte était en effet peut-être pour l’impression à la fin de l’année 1770. Mercier utilise cette date dans l’Avis de sa deuxième édition 

de L’An 2440, celle de 1786. Dans la préface de sa troisième édition, en 1799, il emploie la date qui est de toute manière celle de la page de titre des 
premières éditions : 1771 », Note sur l’édition, op. cit., p. 22.  
14 Hegel, Indépendance et Dépendance de la Conscience de soi ; Domination et Servitude, in La Phénoménologie de l’Esprit, coll. Philosophie de 

l’esprit, Traduction de Jean Hyppolite, Tome 1, Aubier, Éditions Montaigne, Paris, 1941, pages 155 à 166.  
15 Pierre Pluchon, Toussaint-Louverture, Un révolutionnaire noir d’Ancien Régime, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1989, pages 52 à 53.   
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Mercier, comme il le faudrait. Car, il distord les paroles anti-esclavagistes de Mercier, en ‘’oubliant’’ 

sciemment que, dans l’ouvrage, le passage qu’il mentionne est précédé par une exceptionnelle tirade 

sur « l’Humanité », qui est le personnage central du roman et la personnification du juste. Or, c’est 

d’abord devant celle-ci – l’Humanité – que toutes les puissances négrières d’Europe qui, après avoir 

exporté et mis en œuvre leurs imprescriptibles crimes contre l’Humanité dans le Nouveau Monde, 

ont d’elles-mêmes reconnu leurs infâmes forfaits et expient à ses pieds. En ne citant pas la totalité de 

ce qu’y dit Mercier, Pierre Pluchon évite de montrer les mots qui annoncent, anticipent, en termes 

clairs et explicites, ce qui deviendra un « crime contre l’humanité », dont la Loi Taubira16 tant 

applaudie n’est qu’une variante fortement atténuée et très édulcorée. Au vrai, Mercier est le père de 

toutes les lois relatives aux crimes contre l’humanité.  

 

Après cette digression, reprenons le fil de notre marche. Les rappels successifs antérieurs ont leur 

importance, non pas seulement parce qu’il convient de rendre à César ce qui est de César17 en 

évoquant Jacques D’Hondt, mais aussi parce que ma lecture de Mercier orientera quelques-unes de 

mes réflexions ultérieures sur la Question noire. Et combien je fus heureux de voir comment Mercier, 

d’emblée, s’était opposé aux thèses racistes dominantes sur les Noirs, en conformité avec toutes les 

valeurs éthiques sur l’idée éthique du Bien qu’il a su si bien exprimer dans une pièce célèbre : 

L’habitant de la Guadeloupe18.    

Mercier était un homme des Lumières, un Franc-Maçon notoire et, tout autant, un honnête homme au 

sens des XVIIe et XVIIIe siècles, le kalos kagathos (καλος καγαθος). Il n’aura donc pas qu’écrit L’An 

2440, rêve s’il en fut jamais dans lequel, bien avant d’autres grands auteurs de son temps, il prend 

ouvertement la défense des Nègres et, plus étonnant, annonce leur future libération de l’esclavage. 

Et, privilège rare, il a personnellement connu et fut l’ami puis l’adversaire de Voltaire, et alter ego de 

Rousseau, quoique, sur l’esclavage des Noirs, il se distingua d’eux. Il comptera aussi parmi les amis 

de Diderot avec lequel il finira par rompre.  

III. Rousseau et Mercier, en promenade sur les quais parisiens : entre rire et silence  

Sous ce rapport, sa relation à Jean-Jacques Rousseau est révélatrice, notamment par une anecdote 

qu’il raconte.    

En effet, dans Le Tableau de Paris, il évoque une promenade sur les quais (de Seine) avec son ami 

Jean-Jacques Rousseau et au cours de laquelle celui-ci fut pris d’un véritable fou rire, à la vue d’un 

homme noir transportant du charbon (noir)19, au point que lui-même en fut, nous le verrons, 

déconcerté et, frappé, s’en ressouviens avec exactitude. Tout comme Rousseau, Mercier est un 

homme de théâtre. Il a rédigé plusieurs pièces et sait mettre en scène.  

Nous citerons la scène dans une longueur qui permet d’éviter deux risques. Tout d’abord, les 

mésinterprétations généralement dues à des extraits écourtés et qui, édulcorés dans bien des cas, 

tronquent la pensée des auteurs. Ensuite, parce que l’omission du contexte d’un énoncé 

 
16 La loi n° 2001-434, du 21 mai 2001 reconnaît la traite négrière et l’esclavage des Noirs comme crime contre l’humanité.  
17 Mt, 22, 21 : « Jésus leur dit : « Cette tête, et ce nom qu’on a gravé, de qui sont-ils ? ». Ils répondent : « De César ! » Alors Jésus leur dit : « rendez à 

César ce qui est de César, et à Dieu ce qui est de Dieu », La Bible des Communautés chrétiennes, traduite des textes originaux hébreux et grecs, présentée 

et commentée par Bernard Hurault, Louis Hurault, Jean Van Der Meersh, Médiaspaul, Paris, 1994, p. 53. Lire également Mc 12, 17 et Lc 20, 20-25.  
18 Louis-Sébastien Mercier, L’habitant de la Guadeloupe, Comédie en trois actes de Mercier, Représentée, pour la première fois, à Paris, par les 

Comédiens italiens ordinaires du Roi, le mardi 25 avril 1786, Imprimerie de Fain, Place de l’Odéon, Nouvelle édition, conforme à la représentation, À 

Paris, Chez Barba, Libraire, au Palais-Royal, derrière le Théâtre Français, n°. 51, 1818. Le texte est disponible sur 
http://www.manioc.org/patrimon/ADG17039  
19 Il semble que ce soit plutôt du charbon de bois que transportait ce charbonnier et non l’autre type de charbon qui est une roche sédimentaire 

combustible (anthracite et houille), riche en carbone, de couleur noire ou marron foncé, formée à partir de la dégradation partielle de la matière organique 
des végétaux.  

http://www.manioc.org/patrimon/ADG17039
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(développements précédents) est toujours préjudiciable à la signification et au sens d’un texte à 

commenter.   

Tenons ferme le texte. Après avoir inventorié les difficiles métiers des « Savoyards, gens de peine » 

et fait mention des gestes imprudents des « étourdis dangereux » qui, maniant leur canne comme une 

épée, risquent de blesser les passants qu’ils croisent, Mercier en vient au point qui nous intéresse : 

« On voit ensuite, écrit-il, des garçons perruquiers, populairement appelés merlans, parce qu’ils sont 

enfarinés des pieds à la tête, et dont il faut éviter la rencontre, car si vous êtes en habit noir vous êtes 

blanchi et graissé ; eh ! quel désastre pour celui qui n’a qu’un habit noir ! Ces merlans sont barbiers 

et coiffeurs le matin, et chirurgiens l’après-midi. Il a fallu leur défendre l’entrée de l’école de chirurgie 

autrement qu’en habit bourgeois, sans quoi l’amphithéâtre royal eût ressemblé à une sale boutique de 

perruquiers. C’est ainsi qu’ils paraissaient jadis aux écoles de saint Côme. Aussi, dès que l’heure de 

tous ces merlans était arrivée, ils s’emparaient de la rue des Cordeliers, et il était défendu, à tout 

homme un peu proprement vêtu, de passer par cette rue et même dans le voisinage.  

Ces merlans, apprentis chirurgiens, quand ils sont dans l’amphithéâtre ont un objet 

d’émulation sous leurs regards ; car, en levant les yeux, ils aperçoivent le buste de M. [Germain 

Pichault de] La Martinière, qui s’est élevé au rang de garçon perruquier, ou frater au grade de premier 

chirurgien du roi. Les merlans s’enorgueillissent d’un tel fondateur, qui ne les a pas oubliés au sein 

de sa haute fortune.  

Les meuniers, les boulangers, les forts de la Halle, qui voiturent les sacs de farine sont aussi 

un peu blancs, mais ils n’ont pas l’impudence des merlans. Les charbonniers, qui contrastent avec 

eux, se détournent un peu, quoique chargés, de peur de vous noircir. J’aime les charbonniers ; 

leurs yeux sont saillants et expressifs. Ils ont créé le fameux adage : « Charbonnier est maître 

chez soi. » Un jour, j’accompagnais J.-J. Rousseau le long des quais ; il vit un nègre qui portait 

un sac de charbon ; il se prit à rire et me dit : « Cet homme est bien à sa place, et il n’aura pas 

la peine de se débarbouiller ; il est à sa place ; oh ! si les autres y étaient aussi bien que lui ! » 

Et je le vis rire encore, et suivre de l’œil le nègre charbonnier.  

Ces porteurs de sac à charbon portent une médaille de cuivre, qui n’est pas plus net que leurs 

mains et leur visage »20.    

 

Faut-il le préciser, ce récit est rapporté et paraît dans un ouvrage publié en 1781, soit trois ans après 

la mort de Rousseau le 2 juillet 1778, qui ne peut y répondre ni se défendre. Cependant, il n’y a pas 

lieu d’en contester à priori la véracité, parce que, nous le verrons, on y retrouve les traces d’une 

double influence philosophique qui lui confèrent de l’authenticité ; d’une part, celle de Platon et de 

sa cité idéale, dans laquelle chaque groupe social et chaque individu, selon leur propre nature, doivent 

être à leur place ; d’autre part, celle de Hume, contemporain et ami de Kant et de Rousseau, dont on 

sait combien il dévalorisa tous les Noirs, sans exception.   

Allons maintenant plus avant dans l’analyse de ce passage, en procédant à l’examen critique de 

l’attitude hilare de Rousseau qui, devant lui, voit passer un Noir transportant un sac de charbon.   

Quatre locutions structurent et forment la charpente du récit. Nous les passerons au tour. En premier, 

un adage rebattu : « Charbonnier est maître chez soi », qui est la clé de compréhension du récit. Puis, 

l’image redoublée de la couleur noire – à savoir celle de la couleur de peau d’un individu anonyme 

 
20 L.-S. Mercier, Mélange des individus, in Le Tableau de Paris, Introduction et choix des textes par Jeffry Kaplow, Éditions Librairie François Maspéro, 
Paris, 1979, p. 96 à 97. Cet ouvrage est un recueil de textes choisis. En réalité le Tableau de Paris comprend 12 volumes. Il est complété par Le Nouveau 

Paris. Rappelons, ici, que Germain Pichault de La Martinière (27 septembre 1697, Deux-Sèvres - 17 octobre 1783, Bièvres), chirurgien, médecin 

militaire, premier chirurgien des rois Louis XV puis de Louis XVI et, plus tard, Conseiller d’état (1771). Il parviendra à l’autonomie de la chirurgie 
française en, après François Gigot de Lapeyronie et Georges Mareschal, en la détachant de la Faculté de médecine de Paris.    
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et la matière carbonée de son métier –, qui constitue l’intrigue du récit. Ensuite, le « rire » prolongé 

de Rousseau, qui est à la fois le cœur et la matière du récit. Enfin, la « place » entendue comme 

position sociale, qui est la finalité du récit.   

IV. « Charbonnier est maître chez soi ».  

L’expression est la conclusion (leçon) d’une histoire ancienne consignée dans les Commentaires et 

lettres de Blaise de Monluc, maréchal de France : édition revue sur les manuscrits et publiée avec 

les variantes pour la Société de l'Histoire de France. T. 5, par M. Alphonse de Ruble Montluc, Blaise 

de (1502 ? - 1577), III, 482. Il est rédigé en vieux français et a été rendu en français moderne :    

« François Ier s’étant égaré à la chasse entra, à la nuit tombante, dans la cabane d’un charbonnier 

dont il trouva la femme seule et accroupie auprès du feu. C’était en hiver, et le temps était pluvieux. 

Le roi demanda à souper et à passer la nuit ; mais il fallut attendre le retour du mari, ce qu’il fit en se 

chauffant assis sur l’unique chaise qu’il y eût dans la cabane. Arrive enfin le charbonnier, las de son 

travail, tout mouillé et fort affamé. Le compliment d’entrée ne fut pas long. À peine eut-il salué son 

hôte et secoué son chapeau couvert de pluie, qu’il se fit rendre le siège que le roi occupait, et prit la 

place la plus commode en disant : J’agis ainsi sans façon, parce que c’est mon habitude et que cette 

chaise est à moi. 

Or, par droit et par raison, 

Chacun est maître en sa maison. 

François Ier applaudit au proverbe, et s’assit sur une sellette de bois. On soupa, on régla les 

affaires du royaume. Le charbonnier se plaignait des impôts, et voulait qu’on les supprimât. Le prince 

eut de la peine à lui faire entendre raison. Eh bien ! soit, répondit notre homme ; mais ces défenses 

rigoureuses contre la chasse, les approuvez-vous aussi ? Je vous crois fort honnête homme, et je pense 

que vous ne me dénoncerez pas. J’ai là un morceau de sanglier qui en vaut bien un autre, mangeons-

le ; et que le grand nez* n’en sache rien. François Ier promit tout, soupa avec appétit, se coucha sur 

des feuilles sèches et dormit bien. Le lendemain, sa suite l’ayant rejoint, il se fit connaître au 

charbonnier qui se crut perdu ; il lui paya généreusement l’hospitalité qu’il en avait reçue et lui permit 

la chasse. C’est à cette aventure, rapportée dans les Commentaires de Blaise de Montluc, qu’on 

attribue le proverbe Charbonnier est maître chez soi, qui n’est qu’une variante de celui dont le 

charbonnier se servit »21.  

Nous connaissons à présent la source d’information et de documentation, et même la datation de cet 

adage. Il est intéressant de faire remarquer que Mercier introduit cet adage, après avoir raillé les 

merlans et quelque peu loué l’attitude des « meuniers », des « boulangers » et des « forts de la 

Halle »22 qui, en contact avec la farine (blanche), n’enfarinent pas ni ne salissaient leur entourage, 

contrairement aux merlans23.   

Mais, pourquoi donc, Mercier objecte-t-il cet adage, en prenant le soin préalable de louer les 

charbonniers, et seulement après avoir rappelé qu’il les aimait, et ce jusque dans leurs apparences 

 
21 Pierre-Marie Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française, P. 
Bertrand, 1842, page 207 à 208. L’expression Grand nez, « C’est le nom que le peuple donnait à François Ier, dont le nez était un remarquable morceau 

d’histoire naturelle. Louis Aleaume, lieutenant-général d’Orléans et bon poète latin, a dit de ce prince : Occupat immenso qui tota numistnata naso ». 

La version est reprise telle quelle par Pierre Larousse, Fleurs latines, Des gens et des dames du monde, clés des citations latines que l’on rencontre 
fréquemment dans les ouvrages des écrivains français, avec une préface de Jules Janin, Dictionnaire des Opéras (dictionnaire lyrique), P. Larousse et 

Cie, Imprimeurs-Éditeurs, Paris, 1898, p. 131. Mercier appréciait que les rois fussent proches de leurs sujets. Il en exprime le souhait dans L’An 2440 

dont la citation est en annexe, Note 21.  
22 Les forts de la Halle étaient des manutentionnaires organisés en corporation et chargés, entre autres responsabilités, de transporter les marchandises 

de l’extérieur vers l’intérieur des pavillons de la Halle. Ils avaient un code vestimentaire strict et leur recrutement obéissait à une série d’épreuves de 

force, de culture générale, etc. Ils ont disparu après la création du marché de Rungis en 1969.  
23 Les perruquiers étaient appelés merlans, parce que ces poissons sont enfarinés (couvert de farine) avant d’être frits.  

https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_des_proverbes_(Quitard)/charbonnier#cite_note-1
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physiques (yeux, saillants et expressifs) ? Lui, les aime, tandis que Rousseau raille un membre de leur 

corporation. Et, fait significatif, c’est juste après cette déclaration d’empathie qu’il introduit 

l’anecdote sur Rousseau. Ce constat oblige à lever une question : quelle intention profonde habite 

Mercier et, plus encore, en quoi cet adage concerne-t-il Rousseau ?  

Or nous ne saisissons le fond du sous-entendu de Mercier que si l’on se rappelle que Rousseau n’a 

jamais été « maître chez soi », dès son enfance et sa vie durant, entre expulsions, fuites, exils, 

déménagements, voyages constants, hébergements, etc. Il a toujours été un itinérant, jamais chez lui. 

Il n’a pas eu de « cabane » dont il fut propriétaire et à propos de laquelle, à l’instar du charbonnier 

de Blaise de Monluc, il aurait pu proclamer qu’il en était le maître. La villa de Montmorency fut un 

don de Mme d’Epinay et non le produit de son activité. En outre, après une longue vie maritale avec 

« Thérèse Levasseur, la lingère de l’hôtel où il loge », il l’épousera et elle lui donnera cinq enfants, 

qui l’un après l’autre, seront abandonnés à « l’hospice des Enfants-Trouvés ».  

Dans sa Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau24, Maria Susana Seguin a retracé toutes les 

étapes et les motifs de cette vie d’intranquillité de Rousseau. J’en recommande la lecture en indiquant, 

pour lors, certaines étapes de son itinéraire :  

Genève (domicile familiale) – Bossey (pension chez le pasteur Lambercier) – Genève (hébergé chez 

son oncle Gabriel Bernard)  – Annecy (chez Mme de Warens) – Turin (chez Mme de Vercellis, puis 

chez le comte de Gouvon) – Annecy (pensionnaire à la cathédrale) – Turin – Annecy – Nyon – 

Fribourg – Lausanne – Vevey – Neuchâtel – Fribourg – Berne –Soleure – Paris (première arrivée, 

1731) – Chambéry par Lyon (chez Mme de Warens)  – Charmettes (maison de campagne, en couple 

avec Mme Warens) – Genève (héritage de sa mère, morte à sa naissance) – Montpellier (visite 

médicale) – Chambéry (rupture avec Mme de Warens qui a un nouvel amant, Wintzenried. Rousseau 

reste seul aux Charmettes) – Lyon (précepteur chez les Mably) – Chambéry (aux Charmettes) – Paris 

(1742) – Venise (secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France à Venise) – Paris (nouvelle 

rencontre avec D. Diderot) – Château de Chenonceau (secrétaire de Mme Dupin) – Paris, fréquente 

Diderot (1744) – Montmorency (habite L’Ermitage, chez Mme d’Épinay qui lui offrira, plus tard, 

cette habitation) : « Rousseau habite cette belle maison – à l’époque perdue dans la nature – entre le 

9 avril 1756 et le 13 décembre 1757, en compagnie de Thérèse Levasseur et de la mère de celle-ci. 

« Ils arrivent de Paris, où, depuis fin 1749, ils habitaient l’hôtel du Languedoc, rue de Grenelle-Saint-

Honoré, Rousseau étant alors secrétaire d’ambassade »25 – Emménagement au jardin de Mont-Louis 

(avec son épouse, sa belle-mère et Grimm) – Petit-Château de Montmorency (s’y installe à la 

demande du maréchal Luxembourg) –Visite à D. Diderot emprisonné à Vincennes (1749) – 

Fontainebleau, devant Louis XV, création de l’intermède musical Le Devin du village (1752) – Paris 

(menaces d’emprisonnement, pour publication de deux livres ; fuite vers la Suisse en 1762) – Yverdon 

(Suisse) – Môtiers (attaque par lapidation du domicile) – (fuite vers) l’Île Saint Pierre (lac de Bienne) 

– Angleterre (invité par Hume) – (habite) Chiswick – (habite) Wootton (rupture avec Hume) – 

France (Trie-Château, chez le prince de Conti, sous le pseudonyme de Renou) – Lyon – Grenoble – 

Chambéry – Bourgoin (mariage avec Thérèse Levasseur) – Monquin – Paris (rue Plâtrière, 1770) – 

Ermenonville (chez le marquis de Girardin, son protecteur, le 20 mai 1778) – Décès (2 juillet 1778) 

– Inhumation au cœur du Parc d’Ermenonville) – Panthéonisation (11 octobre 1794, face à Voltaire).    

Il ressort de cet itinéraire que Rousseau a effectué au moins sept séjours successifs en France, dont 

cinq à Paris (1731, 1742, 1744 et 1770), un à Vincennes (1749) et un autre à Fontainebleau (1752), 

 
24 Maria Susana Seguin, Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau in Un discours sur les origines de J.-J. Rousseau, Éditions Presses 

Universitaires de France, Paris, 2012, pages 7 à 10. L’article est disponible sur le site de Cairn.Info.  
25 Société Internationale des Amis du Musée – Jean Jacques Rousseau (S.I.A.M.), L’Ermitage à Montmorency.   
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ces deux dernières communes jouxtant Paris. Mais Mercier ne nous dit pas durant lequel de ces sept 

séjours il a rencontré Rousseau, ce qui aurait permis de dater la scène de la rencontre avec le noir 

charbonnier et sans doute faire d’autres développements. Mercier reste vague et se contente de dire : 

« Un jour ».  

En tous les cas, le vieil adage auquel il recourt ne signifie pas autre chose que ceci : « L’homme le 

plus pauvre a le droit d’être le maître chez lui comme l’homme le plus riche »26. C’est la leçon ou la 

conclusion que sous-entend Mercier.   

Ainsi Mercier sous-entend, et sa critique est sévère, que le charbonnier, tout noir qu’il fut, mène une 

vie bien plus stable, est maître chez lui, contrairement à celle de son compagnon de promenade dont 

les biographes ont dit, à juste titre, qu’il a mené une vie de « bohème » ou de « vagabond ». Rousseau 

aurait-il été une seule fois « maître chez soi », et si non, comment aurait-il l’être chez les autres ?    

En somme, l’adage, en l’espèce, vaut comme une remontrance à peine voilée, une claire attaque dont 

la cible est Rousseau, dès lors qu’on rapporte l’histoire et en saisit la signification.  

Après cette réprobation de Rousseau et sa sympathie pour le nègre charbonnier, Mercier découvre et 

atteint le cœur et la matière de son récit : le rire moqueur de Rousseau. Cela dit, il relate la rencontre 

(circonstances) et, dès lors, fixe son récit sur l’attitude de Rousseau qu’il réprouve. Mais comment 

donc, de quelle manière ?  

V. Une méthode inédite de réfutation 

Le lecteur attentif l’aura sans doute remarqué, sinon comment ne pas le souligner, la dimension 

particulière de la méthode d’exposition du récit selon Mercier. Il procède habilement par « contraste » 

et, en l’espèce, selon un double contraste. Le premier contraste, de type racialiste, concerne la couleur 

de peau des personnages : les merlans à la peau blanche, le « charbonnier » à la peau noire. Le second 

contraste, qui accentue le premier, concerne la matière avec laquelle les perruquiers se maquillent. Ils 

se griment en blanc avec de la farine et ainsi deviennent des merlans. Ce sont des « enfarinés », c’est-

à-dire des êtres saupoudrés de farine blanche. Il s’agit donc d’hommes « blancs » poudrés de matière 

« blanche » ; un groupe de blancs parés ou enjolivés de blanc. Cette représentation se juxtapose à 

celle de l’image rousseauiste du charbonnier qui, ayant la peau noire, est fardé de noir ; un noir 

couvert de poudre noire de charbon. Le texte construit un contraste singulièrement frappant.  

Quel effet recherche Mercier, en tissant ce double contraste ? Tout d’abord, il pose deux contraires. 

Ensuite, quoiqu’il ne le dise pas de façon explicite, Mercier anticipe un sous-entendu : les merlans 

blanchis à la farine et le charbonnier noir noirci au charbon ne devront-ils pas l’un et l’autre, au même 

titre, « se débarbouiller » ? Si oui, alors ils ont la même tâche à accomplir.  

Mais, en propre – si l’on peut risquer ici ce mot –, qu’est-ce que cela « se débarbouiller » ? Cela 

désigne l’acte par lequel un visage est lavé et nettoyé, ou une tête est décrassée. Sous ce premier 

rapport, le sens de la raillerie de Rousseau est avorté avant même d’être raconté ; il devient absurde 

avant même d’être relaté. La technique stylistique de Mercier est tout à fait remarquable et peu 

commune. Ainsi, par sa séquence sur les merlans, en matière d’hygiène corporelle, Mercier introduit 

une égalité statutaire de droit et de fait entre les perruquiers blancs et le charbonnier noir, 

contrairement à Rousseau qui, dans le récit, ne perçoit pas la similitude entre eux. Cette égalité 

statutaire, Mercier la renforce en insistant sur le même risque que font courir les deux métiers, 

 
26 Rédaction, Proverbes et expressions : Charbonnier est maître chez lui, Proverbes et expressions populaires d’usage courant : origine, signification 
d’expressions proverbiales de la langue française, vendredi 15 décembre 2023.   
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perruquier et charbonnier, dans la mesure où ils conduisent vers la même conséquence, mène au même 

risque : salir l’entourage des passants, par le noir du charbon pour ceux qui portent un vêtement blanc, 

et par le blanc de la farine pour ceux qui portent un habit noir.   

Mercier est le seul penseur, me semble-t-il et en tous les cas à ma connaissance, à procéder de cette 

manière : par anticipation, il pose la solution avant d’exposer le problème ; et ce, de telle sorte que le 

problème reçoive réponse avant la formulation de son énoncé. Il est dès lors comme désamorcé, 

enrayé, et brisé en son centre. En réalité, il n’y a donc pas de problème ni même de problématique au 

sens habituel de ces deux mots. En d’autres termes, dans la progression de la démarche cognitive de 

Mercier, l’antithèse, qui par définition est toujours réfutatoire27, précède l’exposé de la thèse (l’autre 

partie du récit) dont elle annule par avance tous les effets (conséquences) et c’est pourquoi, dès lors, 

il n’y a pas ou presque jamais de synthèse chez Mercier entre l’une et l’autre. Par exemple, en 

moquant les perruquiers, Mercier abolit le rire moqueur de Rousseau. Cette forme-là de l’antithèse, 

posée comme l’antécédent (logique), est une sorte d’acompte sur la vérité, qui, elle, ne devient pleine 

et entière que lorsque la thèse sera énoncée et, par avance, vidée de toute force. Il s’agit bien d’une 

inversion cognitive du prince de causalité : la cause n’est plus antérieure mais devient postérieure. 

En matière de théorie de la connaissance, c’est là un renversement inédit de perspective, une véritable 

nouveauté méthodologique et académique. Car depuis Socrate, et plus encore à partir de Platon et 

Aristote, c’est l’inverse de ce schéma méthodologique qui prévalait : le problème à résoudre, en effet, 

était antérieure à la réponse. Il est surprenant que cette innovation majeure introduite par Mercier 

n’ait jamais été perçue, alors même qu’elle saute aux yeux.  

Il appert que la méthode de Mercier opère en trois phases concomitantes : un récit (pré-

dialectique) s’articulant autour de contrastes ; ceux-ci élaborent une inversion méthodo-logique où la 

cause perd son statut d’antécédent pour devenir un conséquent (l’antérieur devenant le postérieur) ; 

ce renversement, en tant que tel, abolit, par avance, toute déduction classique. Sur le plan formel ou 

syllogistique, par exemple, c’est comme si la première prémisse enraye la seconde prémisse et, ce 

faisant, rend superfétatoire toute conclusion. Il n’y retrouve pas le fameux « donc » conclusif.   

On reconnaît, évidemment, la structure théorique et stylistique de l’anticipation dont Mercier est 

considéré par tous comme le génial créateur voire l’inventeur. Sans ce dévoilement, il est impossible 

de comprendre en quoi le silence de Mercier, qui fait face et contrepoids au rire de Rousseau, est dicté 

par cette méthode.   

VI. Récit d’une promenade entre deux philosophes  

Après ces éclaircissements, reprenons le récit de Mercier. Son double contraste (couleur de peau et 

matériaux de poudrage) fixe le décor, sur fond duquel il va conter le « rire » de Rousseau au cours 

d’une promenade. Les philosophes, on le sait, et c’est même une tradition, aiment la marche et les 

promenades. Pour la clarté de ce qui va suivre, rappelons le mot de Mercier : « Un jour, écrit-il, 

j’accompagnais J.-J. Rousseau le long des quais ; il vit un nègre qui portait un sac de charbon ; il se 

prit à rire et me dit : « Cet homme est bien à sa place, et il n’aura pas la peine de se débarbouiller ; il 

est à sa place ; oh ! si les autres y étaient aussi bien que lui ! » Et je le vis rire encore, et suivre de 

l’œil le nègre charbonnier ».  

Rousseau est alors piqué d’un fou rire, dont on reconnaît les six principaux critères : a) un rire qui 

éclate et ne semble pas pouvoir être maîtrisé, contenu, réprimé ou contrôlé : Rousseau rit 

 
27 L’adjectif « réfutatoire », tiré du latin refutatorius (« qui sert à réfuter ») et de refutare (« réfuter »), est relatif à la réfutation ou qui exprime une 
réfutation. 
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continument, en maintenant son regard sur l’objet de son rire, ce qui prolonge d’autant son rire ; b) 

le stimulus (objet et/ou motif) qui le déclenche : le charbonnier noir portant un sac de charbon ; c) la 

soudaineté du fait : situation susceptible de survenir à tout moment ; d) pour un rien (banalité) dont 

le caractère est dérisoire ; e) l’imprévu : occasion ou circonstance (rencontre aléatoire durant une 

promenade) – qui aurait pu ne pas avoir eu lieu – ; f) dans un lieu (sur les quais). C’est l’agrégat de 

tous ces points, en un instant unique, qui, en lui-même, et sans rapport de nécessité entre eux, suscite 

pourtant le rire ; en l’occurrence ce rire-là : Rousseau rit, Mercier non.     

Soulignons, ici, que le stimulus (cause externe ou interne) n’est ni auditif, ni tactile et est nullement 

un souvenir. Il est visuel. C’est le regard de Rousseau, la vue (comme organe des sens), qui est excité. 

Le stimulus est visuel. Les neurosciences ont expliqué ce mécanisme (processus) interne au cerveau. 

Mais quoique visuel, nous ne devons pas écarter la possibilité que le stimulus de cette hilarité soit la 

juxtaposition subite de l’expression connue « noir comme un charbon » et de la vue d’un charbonnier 

noir grimé en noir.   

En tous les cas, pour Rousseau, cette situation est pour le moins cocasse. Alors, quelle en est la 

source et dans quel registre s’inscrit-elle ? C’est le comique (à ses yeux) de la situation, à la fois 

source et registre, autrement dit d’une situation qu’il ne conçoit pas comme grotesque ou 

humoristique, ou encore dû à un chatouillement ou à une drôlerie quelconque. Il rit certes, mais pas 

d’un « rire nerveux ». Il s’esclaffe tout simplement, pouffe, et de façon si unilatérale qu’il ne se 

préoccupe pas, ni même ne se soucie de ce qu’en pense Mercier, qui, lui, ne rit pas. Et peut-être même 

ne comprend-il pas que Mercier ne voit pas de dimension comique dans cette rencontre inopinée, 

fortuite, devant laquelle tous les deux cependant se trouvent. Alors, comme nous le verrons, Rousseau 

commentera philosophiquement le comique sans que cela ne suscite un rire participatif chez Mercier. 

L’argument de Rousseau qui succède et accompagne son rire laisse Mercier froid. Il ne contredit pas, 

de façon directe, le rire de Rousseau mais s’y oppose28 fermement par sa méthode de réfutation qui 

précède son silence.  

En n’accompagnant pas le rire de Rousseau, tout se passe comme si Mercier, en esprit fin, fait 

remarquer qu’il porte son regard au-delà de la couleur de peau du charbonnier. À cet égard, il nous 

livre même un indice : la « médaille de cuivre » que porte le charbonnier noir qui, tout autant que ses 

mains et son visage, est enduit de poudre de charbon. Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas vu la « médaille 

de cuivre » enduite de poudre de charbon noir, mais ne s’est intéressé qu’à la couleur de peau du 

charbonnier ? Mercier semble ironiser intérieurement et extérieurement met en exergue le racialisme 

ridicule de Rousseau qu’il pointe. Ils sont amis.   

Sans doute Mercier qui, dans Le Tableau de Paris, a passé en revue et décrit tous les métiers, est-il 

plus enclin au respect des corporations et des métiers quels qu’ils soient. Qu’est-ce qu’un 

charbonnier ? Un dictionnaire en donne une définition : « personne qui fait du charbon de bois (vieilli) 

ou qui vend du charbon »29. Dans la nomenclature des professions, le métier est classé dans la ligne 

69B1 Ouvriers forestiers30. Il faut y ajouter que le charbonnier peut également être livreur de charbon. 

Était-ce le cas du charbonnier noir qui a suscité le rire de Rousseau ? Était-il fabricant et/ou vendeur 

 
28 Mercier, on le voit, met en pratique trois catégories : l’opposé, le contradictoire et le contraire. Il choisit et privilégie l’opposé. 
29 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, rédaction dirigée par A. Rey et J. Rey-Debove, Société du nouveau 

Littré, Paris, 1977, p. 288. Aigaliers : « Le terme charbonnier désigne le travailleur de la forêt, sachant couper le bois et le carboniser. Très vite, ils sont 

appelés par les villageois « les charbonniers », Mémoire des charbonniers, Les Charbonnières, Site officiel de la commune d’Aigaliers. 
30 Nomenclature-pcs.fr : Nomenclature des professions et catégories socioprofessionnelles (PCS 2020) : « Ouvrières et ouvriers effectuant des travaux 

spécifiques de la sylviculture ou de l’exploitation forestière. Leur activité comprend les travaux de plantation, d’entretien, de coupe et de débardage, et 

plus largement de diverses opérations liées au transport des grumes. Cette rubrique inclut les conducteurs et conductrices d’engins autotractés nécessaires 
aux travaux forestiers (à l’exclusion des camions de transport de grumes), ainsi que leur entretien courant et dépannage », 1ère édition, 2022, p. 283.   
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et/ou livreur ou encore les trois à la fois ? Nous ne le saurons probablement jamais. Rousseau eut-il 

rit, s’il avait pris en compte ces éléments ?   

Mais y a-t-il une autre raison qui aurait conduit Mercier à ne pas rire d’un rire solidaire ou hypocrite 

voire par petite politesse, par égards à l’endroit de son ami, ou à ne pas céder à ce que Kant appelle 

la complaisance31 qui n’est pas une vertu authentique ? Pourquoi donc ce que les neurosciences 

appellent les systèmes miroirs et les neurones miroirs, pour expliquer les rires transmissibles ou les 

autres émotions communicatives32, n’ont-ils pas fonctionnés chez Mercier ? Comment expliquer que 

ses neurones miroirs ne se soient pas auto-activés pour que le rire de Rousseau soit communicatif ? 

Tout au contraire, ils ont été comme inhibés, paralysés, sciemment neutralisés. Quoique remis en 

cause33, ces systèmes gardent une validité partielle. Le rire de Rousseau n’eut rien de contagieux, de 

communicatif. En tous les cas, il n’a pas été partagé par Mercier qui, par avance, et nous l’avons déjà 

vu, il en avait désamorcé la signification, le sens et la portée, en se moquant des perruquiers ou 

merlans.   

Pour autant, n’allons pas croire que Mercier ne savait pas ce qu’est rire ou, plus grave encore, qu’il 

était d’un caractère grincheux, irascible, ou homme rogue ou pontifiant, ou acrimonieux ou bilieux. 

Certains biographes l’ont également présenté comme un être infatué. Nous ne sommes en présence 

de tels défauts.  

En effet, quelques pages avant le chapitre dans lequel il évoque le souvenir du fou rire de Rousseau, 

Mercier consacre un chapitre au rire, en l’intitulant à dessein Où est Démocrite !34 et qui n’est peut-

être pas sans lien avec le chapitre qui nous occupe pour comprendre pourquoi il récuse le « rire » de 

Rousseau.  

Nous savons que Démocrite est le philosophe rieur par excellence35. Or son rire, et Mercier le sait 

dans le texte qu’il lui consacre, est une critique radicale de la vanité du monde. Il le dit de façon 

explicite, dès la première phrase : « Si la comédie n’est plus sur le théâtre, elle est dans le monde. 

Pour un observateur désintéressé, il y a de quoi rire comme Démocrite ; et au fond rien de meilleur 

pour la santé »36. Au vrai, Mercier est un pince-sans-rire. La lecture de certains de ses écrits plonge 

le lecteur dans des rires à n’en pas finir. Mercier est un déclencheur de rires fous. Pour s’en 

convaincre, il suffit de lire son chapitre intitulé Le Pont-Neuf37. C’est donc bien la nature même du 

rire de Rousseau qu’il réfute, parce qu’il n’y voit rien de vraiment comique.   

 
31 Kant : « Il est une autre sorte de sentiments qui, bien que beaux et aimables, ne constituent pas une réelle vertu, et au nombre desquels on peut ranger 
la complaisance, ce penchant qui nous incite à être agréable à autrui, à lui porter de l’amitié, à entrer dans ses vues, à déférer à ses désirs, à conformer 

notre attitude à ses sentiments. Ce principe de charmante affabilité est beau, et le cœur où elle règne révèle la bonté. Mais elle est si loin d’être une vertu 

qu’elle pourrait engendrer tous les vices si des principes supérieurs ne la contenaient et ne la tempéraient. Aussi bien, sans compter que cette 
complaisance envers les personnes que nous fréquentons devient souvent une injustice pour celles qui vivent en dehors de notre petit cercle, un homme 

qui s’adonnerait tout entier à ce penchant pourrait contracter tous les vices par l’unique souci de plaire. Cette douce complaisance en fera un menteur, 

un oisif, un ivrogne, etc… s’il n’agit pas d’après les règles de la bonne conduite, mais suivant un penchant, qui, beau en soi, dégénère en fadeur lorsqu’il 
manque de soutien et de principes », Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Introduction, traduction et notes de Roger Kempf, coll. 

Bibliothèque des textes philosophiques, Éditions J. Vrin, Paris, 2008, p.30.   
32 Les éléments constitutifs de la situation sont captés et enregistrés par les lobes du cortex cérébral lié au cortex frontal qui, lui, détermine et analyse 

leur nature pour les classifier comme potentiellement comique, grotesque, humoristique, etc. Le sujet, sous l’emprise du stimulus, opère son choix. 

C’est ce qui fait que le risible pour l’un ne l’est pas forcément pour un autre.   
33 Sébastien Bohler : « Les neurones miroirs sont des stars des neurosciences. Invoqués depuis une dizaine d’années pour expliquer la plupart des 
mécanismes de communication émotionnelle, d’imitation, d’empathie ou de compassion chez l’être humain comme chez d’autres animaux, ils 

véhiculent un concept aussi simple que séduisant : ces neurones ont la particularité de s’activer aussi bien lorsque nous faisons quelque chose, que 

lorsque nous voyons quelqu’un d’autre le faire. Facile, dès lors, d’expliquer les phénomènes d’empathie : si une personne en voit une autre pleurer ou 
rire, ses neurones miroirs s’activent en voyant les distorsions du visage de son vis-à-vis, et ce sont les mêmes neurones qui s’activent lorsque cette 

personne rit ou pleure elle-même. Elle ressent alors le fait de rire ou de pleurer », Empathie : la fin des neurones miroirs ? Ressentir la souffrance 

physique d’autrui passe par les neurones miroirs, mais aussi par l’évaluation d’une douleur morale, Pour la Science, 31 mars 2009.  
34 L.-S. Mercier, Où est Démocrite, in Le tableau de Paris, p. 68 à 71.   
35 P. F. Tavares, Gbagbo : entre Epictète, Démocrite et Cicéron, 4 août 2025 (mis en ligne le 13 août 2025).  
36 L.-S. Mercier, op. cit., p. 68.   
37 L.-S. Mercier, Le Pont-Neuf, in Le Tableau de Paris, pages 71 à 75. 
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Aussi, dans Où est Démocrite ! il se consacre à la critique « riante » des antagonismes entre 

particuliers au sein de l’État et celle du fonctionnement de la société civile minée par les divisions et 

les conflits corporatistes :  

« Parcourez jusqu’aux métiers, note-t-il : ils ont établi entre eux une espèce de séparation. 

Dernièrement, un tailleur du roi se fit faire une perruque par la main la plus habile, parce qu’un tailleur 

du roi doit être supérieurement coiffé ; quand le maître perruquier eut apporté et posé son chef-

d’œuvre, le tailleur lui demanda avec gravité : « Combien ? – Je ne veux point d’argent. – Comment 

? – Non, vous êtes aussi habile dans votre art que je le suis dans le mien ; eh bien, que vos ciseaux 

me coupent un habit. – Vous vous méprenez, mon cher, mes ciseaux et mon aiguille, consacrés à la 

cour, ne travaillent pas pour un perruquier. – Et moi, reprit l’autre, je ne coiffe pas un tailleur. » Et, 

joignant le geste à la parole, il lui arracha la perruque de dessus la tête et court encore. 

Les débats opiniâtres des différentes communautés sont fort divertissants »38.  

 

Ainsi, pour Mercier, le rire de Rousseau est-il radicalement différent de celui de Démocrite. Ils sont 

de nature et de facture distinctes.   

Somme toute, c’est donc dans Où est Démocrite ! que l’on retrouve la base doctrinale et tous les 

éléments qui permettent d’apprécier ce que Mercier pense du rire de Rousseau. Et le dénigrement du 

rire de Rousseau qu’il opère veut sans doute dire qu’il ne s’agit pas d’un rire mais plutôt d’un préjugé 

racial voire raciste doublé d’un mépris de classe. C’est pourquoi, sachant ce qu’est rire, Mercier 

estime que tout rire philosophique authentique ne peut être que ‘’démocritéenne’’. Un philosophe 

appelé à rire, ne peut donc rire qu’à la manière de Démocrite, et pas autrement, s’il entend critiquer 

le monde.  

La conclusion du texte ne dit pas autre chose : « Aussi la société, morcelée par cette multitude de 

petites et bizarres distinctions, est-elle devenue une vraie tour de Babel, pour la confusion des idées 

et des sentiments ; la sottise y parle comme le génie, et beaucoup plus haut ; chacun y déploie sa 

pancarte, son privilège, ou ses lettres de maîtrise ; l’académicien et le cordonnier en font également 

de parade de nos jours. O Démocrite ! où es-tu ? »39  

C’est sur un appel à Démocrite, plus exactement à sa recherche et à son retour, que se termine le texte. 

Mais, chacun l’aura compris, Mercier ne peut rire avec Rousseau, parce que, fondamentalement, le 

rire de Rousseau heurte frontalement sa conception des Noirs qu’il avait déjà développée dans L’An 

2440 et qu’il ne cessera de soutenir. Telle est la raison fondamentale pour laquelle il cible Rousseau. 

Une lutte doctrinale les sépare.  

Au demeurant, Mercier a pu considérer le rire ou ce fou rire Rousseau comme une remise en cause 

directe d’un passage de L’An 2440, dans lequel il défend les hommes qui exécutent les travaux de 

peine, auxquels il consacre un chapitre, les portefaix, ceux précisément dont la fonction sociale est 

de porter des fardeaux, de transporter les marchandises les plus lourdes, tel le charbonnier noir, et qui 

bénéficiaient de quelques égards :  

« En sortant la foule m’environnait encore, mais les regards de la multitude n’avaient rien de railleur, 

rien d’insultant ; seulement, on bourdonnait de tout côté à mes oreilles : Voilà l’homme qui a sept 

cents ans ! Qu’il a dû être malheureux pendant les premières années de sa vie. 

 
38 L.-S. Mercier, op. cit., p. 70.   
39 L.-S. Mercier, op. cit., p. 71.   
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Il y avait dans chaque rue un garde qui veillait à l’ordre public ; il dirigeait la marche des 

voitures et celle des hommes chargés ; il ouvrait surtout un libre passage à ces derniers ; dont le 

fardeau était toujours proportionné à leurs forces. 

On ne voyait point un malheureux haletant, tout en sueur, l’œil rouge et la tête comprimée, 

gémir sous un poids qui n’était fait que pour une bête de somme chez un peuple humain : le riche ne 

se jouait point de l’humanité moyennant quelques pièces de monnaie »40.  

Mais, plus encore, Mercier dut en vouloir à Rousseau, parce qu’il ne pouvait sans doute pas admettre 

qu’un esprit aussi brillant que cet ami, moque un Nègre probablement venu des colonies et, au travers 

de ce dernier, tous les Noirs dont il avait souligné les injustices subies et annoncé la future 

émancipation violente dans L’An 2440.  

Les mots de Mercier, que Pierre Pluchon évite sciemment de citer, sont l’un des plus terribles 

réquisitoires – d’allure et de type maçonniques – jamais prononcés contre les nations criminelles et 

cruelles d’Europe : « Je sortais du temple, écrit-il. On me conduisit dans une place non éloignée pour 

considérer à loisir un monument nouvellement bâti. Il était en marbre. Il aiguisait ma curiosité et 

m’inspira le désir de percer le voile des emblèmes dont il était environné. On ne voulut pas 

m’expliquer ce qu’il signifiait ; on me laissa le plaisir et la gloire de le deviner.  

 Une figure dominante attirait tous les regards. À la douce majesté de son front, à la 

noblesse de sa taille, à ses attributs de concorde et de paix, je reconnus l’humanité tout entière. 

D’autres statuts étaient à genoux, et représentaient de femmes dans l’attitude de la douleur et 

du remords. Hélas ! l’emblème n’était pas difficile à pénétrer : c’était les nations figurées qui 

demandaient pardon à l’humanité des plaies cruelles qu’elles avaient causés pendant plus de vingt 

siècles !  

 La France, à genoux, implorait le pardon de la nuit horrible de la Saint-Barthélemy […] 

L’Angleterre abjurait son fanatisme, ses deux roses, et tendait la main à la philosophie […] La 

Hollande détestait ses partis de Gomar et d’Arminuis […] L’Allemagne cachait son front altier, et 

ne voyait qu’en horreur l’histoire de ses divisions intestines […] La Pologne avait en indignation ses 

méprisables confédérés […] L’Espagne, plus coupable encore que ses sœurs, gémissait d’avoir 

couvert le nouveau continent de trente-cinq millions de cadavres […] Mais l’Espagne avait beau 

gémir, supplier, elle ne devait point obtenir de pardon ; le supplice lent de tant de malheureux 

condamnés aux mines devait déposer à jamais contre elle. Le statuaire avait représenté plusieurs 

esclaves mutilés, qui criaient vengeance en regardant le ciel : on reculait d’effroi, on croyait entendre 

leurs cris. Un marbre veiné de sang composait la figure, et cette couleur effrayante était ineffaçable, 

comme la mémoire de ses forfaits.  

 On voyait dans le lointain l’Italie, cause originelle de tant de maux, première source des 

fureurs qui couvrirent les deux mondes : prosternée et le front contre terre, elle étouffait sous ses pieds 

la torche ardente de l’excommunication… »41.  

 

Et vient alors la prédiction de Mercier sur la révolution anti-esclavagiste des Noirs, récit qui ne cesse 

d’étonner et devrait lui valoir panthéonisation.   

 

VII. Mercier et la révolution des Nègres dans les colonies des deux Indes   

 

 
40 L.-S. Mercier, Chapitre IV, Les Portefaix, in op. cit., pages 43 à 44.   

 
41 Louis-Sébastien Mercier, Chapitre XXII, Singulier monument, in L’An 2440, pages 129 à 130.   
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En un langage symbolique qu’affectionnent et pratiquent les Francs-Maçons, Louis-Sébastien 

Mercier aligne les images pour traduire ce qu’est l’Humanité, son avenir et libération des Noirs, en 

2440 ou en L’An 2440 :   

 

« L’humanité radieuse levait son front touchant au milieu de ces femmes humbles et humiliées. 

Je remarquai que le statuaire avait donné à son visage les traits de cette nation libre et courageuse 

qui avait brisé les fers de ses tyrans. Le chapeau du grand Tell ornait sa tête : c’était le diadème 

le plus respectable qui ait jamais ceint le front d’un monarque. Elle souriait à l’auguste philosophie, 

sa sœur, dont les mains pures et blanches étendues vers le ciel, qui la regardait d’un cœur plein 

d’amour. 

 Je sortais de cette place, lorsque vers la droite j’aperçus sur un magnifique piédestal un 

nègre, la tête nue, le bras tendu l’œil fier, l’attitude noble, imposante. Autour de lui étaient les 

débris de vingt sceptres. À ses pieds on lisait ces mots : Au vengeur du nouveau monde !*  

 Je jetai un cri de surprise et de joie. 

 « Oui, me répondit-on avec une chaleur égale à mes transports, la nature a enfin créé cet 

homme étonnant, cet homme immortel, qui devait délivrer un monde de la tyrannie la plus 

atroce, la plus longue, la plus insultante. Son génie, son audace, sa patience, sa fermeté, sa 

vertueuse vengeance ont été récompensés : il a brisé les fers de ses compatriotes. Tant d’esclaves 

sous le plus odieux esclavage semblaient n’attendre que son signal pour former autant de héros. Le 

torrent qui brise les digues, la foudre qui tombe, ont un effet moins prompt, moins violent. Dans le 

même instant ils ont versé le sang de leurs tyrans : Français, Espagnols, Anglais, Hollandais, 

Portugais, tout a été la proie du fer, du poison et de la flamme. La terre de l’Amérique a bu avec 

avidité ce sang qu’elle attendait depuis longtemps, et les ossements de leurs ancêtres lâchement 

égorgés ont paru s’élever alors et tressaillir de joie.  

 Les naturels ont repris leurs droits imprescriptibles, puisque c’étaient de ceux de la nature. 

Cet héroïque vengeur a rendu libre un monde dont il est le dieu, et l’autre lui a décerné des 

hommages et des couronnes. Il est venu comme l’orage qui s’étend sur une ville criminelle que 

les foudres vont écraser. Il a été l’ange exterminateur à qui le Dieu de justice avait remis son glaive : 

il a donné l’exemple que tôt ou tard la cruauté sera punie, et que la Providence tient en réserve de 

ces âmes fortes, qu’elle déchaîne sur la terre pour rétablir l’équilibre que l’iniquité de la féroce 

ambition s su détruire »42.  

 

En note, Mercier ajoute : « Ce héros, sans doute, épargnera ces généreux Quakers qui viennent de 

rendre la liberté à leurs nègres : époque mémorable et touchante qui m’a fait verser des larmes 

de joie, et qui me fera détester les chrétiens qui ne les imiteront pas. [NDE : Les Quakers américains 

(tel Antoine Bénezet, qui avait écrit en 1760 ses Observations on the inslaving, importing ans 

purchasing nogroes (sic) avaient en effet commencé à affranchir leurs esclaves, et donnèrent 

l’impulsion à une société pour le rachat des libres Noirs retenus abusivement en esclavage, qui allait 

être à l’origine de la Société des Amis des Noirs, fondée à Londres en 1787 puis à Paris en 1788.] »43.  

 

Après ces extraits de L’An 2440, on comprend toutes les réticences que Mercier eût face à ce rire de 

Rousseau. Et comment aurait-il ne pas être affecté, après ses cantiques à la liberté – ou bien pacifique 

(cas des Quakers) ou bien violente (droit à l’insurrection) – des esclaves noirs et qu’on peut rappeler44. 

 
42 Louis-Sébastien Mercier, Singulier monument, in op. cit., pages 131 à 132.   
43 Louis-Sébastien Mercier, note f., Chapitre XXII, Singulier monument, in op. cit., p. 132.  
44 Louis-Sébastien Mercier : « À ses pieds [ceux de la statue du héros noir] on lisait ces mots : Au vengeur du nouveau monde ! Je jetai un cri de 

surprise et de joie », op. cit., p. 13 ; « Ce héros, sans doute, épargnera ces généreux Quakers qui viennent de rendre la liberté à leurs nègres : époque 
mémorable et touchante qui m’a fait verser des larmes de joie », op. cit., p. 12.  
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Par ailleurs, en des mots pour le moins incroyables et même inouïs, Mercier associe ses « joies » à 

celle des « ancêtres » de tous les esclaves45. Il exprime une sensibilité sans égale son empathie pour 

la cause des esclaves noirs. Il est impératif qu’ils soient libres, peu importe la voie à emprunter.  

Outre la dimension racialiste et raciste du rire de Rousseau à l’endroit du noir charbonnier, Mercier 

y perçoit comme la claire et nette expression d’un mépris de classe. Et c’est ce qu’il met en exergue, 

lorsqu’il dit, prête et répète le mot de Rousseau alias « Renou » : « Cet homme est bien à sa place 

[…] il est à sa place ; oh ! si les autres y étaient aussi bien que lui ! », une parole à l’examen de 

laquelle nous devons maintenant passer.   

VIII. Chaque homme doit être « à sa place », dans la « cité juste » de Platon  

Mais, l’affirmation selon laquelle, d’une part, le noir charbonnier « est bien à sa place », et, d’autre 

part, le souhait qui l’accompagne et dit sous la forme d’une exclamation – « oh ! si les autres y étaient 

aussi bien que lui » – sont-elles propres à Rousseau ? Le philosophe genevois ou plus exactement 

neuchâtelois46 est-il le premier à avoir formulé la seconde idée qui détermine la première ?  

En vérité, l’idée est fort ancienne qui veut que l’ensemble d’un corps social ne soit viable que si 

chacun des membres qui le composent est à sa propre place, autrement dit « à la place » qui convient 

à sa nature propre, et qu’il y exerce une fonction (métier, profession) uniquement dictée par sa nature 

même.    

En effet, dans son célèbre ouvrage, La République47, Platon expose ce qu’est une « cité juste », 

distinguée de la cité « injuste »48, et qui repose sur « un » quadruple ressort de vertus : la 

« sagesse »49, la « tempérance »50, le « courage »51 et, in fine, la « justice » qui, quoique distincte des 

trois précédentes vertus, est leur synthèse dynamique.  

Ainsi, la justice n’est-elle pas qu’un « critère », fut-il le principal, mais elle est surtout la « fondation » 

même de la cité juste, quand les trois autres vertus en sont les fondements. La justice est le sol et le 

socle de l’édifice, quand les trois autres vertus en constituent les piliers. Une cité ne peut être juste 

 
45 Louis-Sébastien Mercier : « La terre de l’Amérique a bu avec avidité ce sang qu’elle attendait depuis longtemps, et les ossements de leurs ancêtres 

lâchement égorgés ont paru s’élever alors et tressaillir de joie », op. cit., p. 3.  
46 Maria Susana Seguin : « 1763 : publication de la Lettre à Cristophe de Beaumont. Rousseau abdique à perpétuité son droit de bourgeois à Genève et 

reçoit la naturalité neuchâteloise », Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau in op. cit., p. 9.    
47 Platon, Livre IV, La République, Éditions Garnier Frères, Paris, 1966, pages 169 à 199. 
48 Platon : « Voilà donc ta cité fondée, fils d’Ariston [Platon], repris-je. Maintenant prends où tu voudras une lumière suffisante, appelle ton frère, 

Polémarque, et les autres, et examine s’il nous est possible de voir où réside en elle la justice, où l’injustice, en quoi elles diffèrent l’une de l’autres, et 

laquelle des deux doit posséder celui qui veut être heureux, qu’il échappe ou non aux regards des dieux et des hommes », op. cit., p. 179.  
49 Platon : « J’espère, repris-je, trouver ce que nous cherchons de la façon suivante. Si notre cité a été bien fondée, elle est parfaitement bonne. / 

Nécessairement. / Il est donc évident qu’elle est sage, courageuse, tempérante et juste. / C’est évident. / Par suite, quelle que soit celle de ses vertus 

que trouvions en elle, les vertus restantes seront celles que nous n’aurons pas trouvées. / Sans doute. / Si de quatre choses nous en cherchions une, en 
n’importe quel sujet, et que dès l’abord elle se présentât à nous, nous en saurions assez ; mais si nous avions d’abord connaissance des trois autres, par 

cela même nous connaîtrions la chose recherchée, car il est évident qu’elle ne serait autre chose que la restante. / C’est exact, dit-il. / Donc, puisque les 

objets de notre recherche sont au nombre de quatre, ne devons-nous pas adopter cette méthode ? / Si, évidemment. / Or, dans le cas qui nous occupe, je 
crois que c’est la sagesse qui, la première, s’aperçoit clairement », op. cit., pages 179 à 180. En raison de sa longueur, cette citation est reproduite 

in extenso en Annexe.  
50 Platon : « La tempérance est en quelque sorte, une maîtrise qui s’exerce sur certains plaisirs et certaines passions, comme l’indique – d’une façon que 

je n’entends pas trop- l’expression commune « maître de soi-même », et quelques autres semblables qui sont, pour ainsi dire, des traces de cette vertu, 

n’est-ce pas ? / Très certainement. / Or l’expression « maître de soi-même » n’est-elle pas ridicule. Celui qui est maître de lui-même est aussi, je suppose, 
esclave de lui-même, et celui qui est esclave, maître ; car en tous ces cas c’est la même personne qui est désignée… », op. cit., pages 182 à 183. Cette 

citation est reproduite in extenso en Annexe.  
51 Platon : « Quant au courage lui-même et à la partie de la cité où il réside, partie à cause de laquelle la cité est appelée courageuse, il n’est donc pas 
difficile de les voir / […] Donc, la cité est courageuse par une partie d’elle-même / […] Je dis que le courage est une sorte de sauvegarde ? / Oui, mais 

quelle sorte de courage ? / Celle de l’opinion que la loi a fait naître en nous, par le moyen de l’éducation, sur les choses qui sont à craindre, leur nombre 

et leur nature / […] et à une éducation appropriée, ils eussent, sur les choses à craindre et le reste, une opinion indélébile, qui ne put être effacée par ces 
dissolvants terribles que sont le plaisir – plus puissant dans son action que tout alcali ou toute lessive -, la douleur, la crainte et le désir – plus puissants 

que tout autre dissolvant. C’est cette force qui sauvegarde constamment l’opinion droite et légitime, touchant les choses qui sont ou ne sont pas à 

craindre, que j’appelle, que je pose comme courage, si tu n’y objectes rien / […] Ce que tu dis est très exact, avouai-je. J’admets donc ta définition du 
courage », op. cit., pages 181 à 182.  
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qu’animée par la sagesse, la tempérance et le courage ; sinon, elle demeurera branlante, in-stable et 

vacillante. Platon, ne l’oublions pas, a vécu à une époque où les institutions publiques étaient très 

chancelantes et les coups d’état nombreux, au moins quarante-trois, recense-t-on. Cependant, il n’est 

pas exact ni correct de faire croire que Platon ne voulait qu’une société sans mouvement, « utopique », 

figée, comme l’a quelque peu hâtivement prétendu, par réduction, par exemple, Michel 

Eltchaninoff52. Platon, plus que tout autre, admet la mobilité sociale53.   

Et la cité juste a pour finalité le bonheur des trois grandes classes sociales qui composent la société 

et non pas d’une seule ou de deux54.   

Au reste, pour Socrate, la cité juste duplique, pour ainsi dire, ce qu’il y a de juste dans « l’âme » ; 

parce qu’il y a une identité de nature – une homologie de structures – entre « l’homme juste »55 et la 

« cité juste ».  

La conception de la cité juste de Platon est et elle fait, au vrai, l’objet d’un dialogue philosophique 

fort soutenu entre trois personnages : Adimante, Socrate et Glaucon qui cherchent à savoir et à trouver 

ce qu’est une cité aux bases inébranlables. La justice, telle que l’entend Platon, est l’inébranlable 

fondation ; en raison de quoi les trois autres vertus l’habillent de leur solidarité. Aussi est-ce une 

erreur manifeste de présenter la Justice, prise seule et en elle-même, comme ce qui est constitutif de 

la cité juste tel que cela est souvent fait56.    

IX. La Justice, selon Platon dans La République57  

 

« Eh bien ! Glaucon, il nous faut maintenant, comme des chasseurs, nous poster en cercle autour du 

fourré et prendre garde que la justice ne s’enfuie et ne s’évanouisse à nos yeux. Il est clair en effet 

qu’elle est quelque part ici. Regarde donc, applique-toi à la chercher ; tu la verras peut-être le premier 

et nous la montreras.  

 Je voudrais bien ! Mais plutôt si tu me prends comme un suivant, capable de discerner ce 

qu’on lui signale, feras-tu très juste usage de mes forces.  

 
52 Alice Dalaut : « Michel Eltchaninoff : j’en reviens au concept d’utopie, au cœur duquel la rationalité joue un rôle fondamental. Pour répondre à cette 

question, je citerai tout simplement Georges Perec : « toutes les utopies sont déprimantes, parce qu’elles ne laissent pas de place au hasard, à la différence, 

aux ‘divers’. Tout a été mis en place et l’ordre règne. Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose 

et chaque chose à sa place », La cité idéale existe-t-elle ? Points de vue d’Antoine Picon, Ariella Masboungi et Michel Eltchaninoff, Point de vue 

d'expert, La Fabrique de la Cité, 12 juin 2019.   
53 Platon : « Moins importante encore, repris-je, est celle que nous avons mentionnée tout à l’heure, disant qu’il fallait reléguer dans les autres classes 

l’enfant médiocre qui naîtrait parmi les gardiens, et élever au rang de gardien l’enfant bien doué qui naîtrait dans les autres classes. Cela visait à montrer 
qu’aux autres citoyens également il faut confier la fonction pour laquelle ils sont faits par nature, et celle-là seulement, afin que chacun, s’occupant de 

sa propre tâche, soit un et non pas multiple, et qu’ainsi la cité se développe en restant une, et non pas en devenant multiple. Voilà en effet, dit-il, une 

plus petite affaire que la précédente ! », op. cit., p. 174.  
54 Platon : « en fondant la cité nous n’avions pas en vue de rendre une seule classe éminemment heureuse, mais, tout autant que possible, la cité tout 

entière. Nous pensions en effet que c’est dans une pareille cité que nous trouverions la justice, et dans la cité la plus mal constituée l’injustice : les 

examinant l’une et l’autre, nous pourrions nous prononcer sur ce que nous cherchions depuis longtemps », op. cit., p. 171.  
55 Platon : « et voilà bien reconnu qu’il y a dans la cité et dans l’âme de l’individu des parties correspondantes et égales en nombre. / Oui. / Par suite, 

n’est-il pas déjà nécessaire que l’individu soit sage de la même manière et par le même élément que la cité ? / Si, sans doute. / Et que la cité soit 

courageuse par le même élément et de la même manière que l’individu ? enfin que tout ce qui a trait à la vertu, se trouve pareillement dans l’une et dans 
l’autre ? / C’est nécessaire. / Ainsi, Glaucon, nous dirons, je pense, que dans la cité. / Cela aussi est de toute nécessité. / Or nous n’avons certainement 

pas oublié que la cité était juste du fait que chacune de ses trois classes s’occupait de sa propre tâche. / Il ne me semble pas que nous l’ayons oublié. 

/ Souvenons-nous donc que chacun de nous également, en qui chaque élément remplira sa propre tâche, sera juste et remplira lui-même sa propre 

tâche.  / Oui, certes, il faut s’en souvenir. / Dès lors, n’appartient-il pas à la raison de commander, puisqu’elle est sage et a charge de prévoyance pour 

l’âme tout entière, et à la colère d’obéir et de seconder la raison ? / Si certainement. / Mais n’est-ce pas, comme nous l’avons dit, un mélange de musique 

de gymnastique qui mettra d’accord ces parties, fortifiant et nourrissant l’une par de beaux discours et par les sciences, relâchant, apaisant, adoucissant 
l’autre par l’harmonie et par le rythme », op. cit., pages 194 à 195.   
56 Ellipses : « Et en effet, Socrate, pour répondre à la double question de départ, se lance dans une description minutieuse de l’organisation idéale d’une 

cité. Chaque groupe constituant la cité doit être à sa place et assurer la fonction qui lui revient naturellement : le peuple produit la subsistance, les 

gardiens protègent leurs concitoyens, les philosophes gouvernent. C’est ainsi qu’on aura une cité juste », https://www.editions-ellipses.fr  
57 Robert Baccou a fait une excellente présentation, Platon, La République : V.- Deuxième Partie : La Cité juste (357 a – 445 e), pages 21 à 30 ; VI. – 

Le Gouvernement de la Cité juste (449 a – 541 b), pages 30 à 47 ; et VII. – Genèse des Cités injustes, Maux attachés à l’injustice (543 a – 592 b), pages 
47 à 66.     

https://www.editions-ellipses.fr/
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 Suis donc après avoir prié avec moi.  

 Je suivrai, dit-il, conduis-moi seulement.  

 Certes, repris-je, l’endroit est couvert et d’accès pénible ; il est obscur et difficile à battre. 

Cependant, il faut avancer. 

Oui, il faut avancer.  

Alors, après avoir regardé : Oh ! oh ! Glaucon, m’écrirai-je, il y a chance que nous soyons sur 

la bonne trace ; je crois que le gibier ne nous échappera pas.  

Bonne nouvelle ! dit-il.  

En vérité, nous n’étions guère clairvoyants !  

Comment ?  

Il y a longtemps, bienheureux, - depuis le début de cet entretien – que l’objet de notre 

recherche semble se rouler à nos pieds et nous ne l’avons pas vu grands sots que nous sommes ! 

Comme les personnes qui cherchent parfois ce qu’elles tiennent entre leurs mains, au lieu de regarder 

ce qui se trouvait devant nous, nous n’examinions un point lointain ; c’est peut-être pourquoi notre 

objet nous a échappé.  

Comment l’entends-tu ? demanda-t-il.  

Voici, répondis-je : je crois, d’une certaine manière, nous parlons depuis longtemps de la 

justice sans nous en rendre compte.  

Long préambule, dit-il, pour qui désire écouter !  

Eh bien ! repris-je, écoute si j’ai raison. Le principe que nous avons posé au début, lorsque 

nous fondions la cité, comme devant toujours être observé, ce principe ou l’une de ses formes est, 

ce me semble, la justice. Or nous posions, et nous avons souvent répété, si tu t’en souviens, que 

chacun ne doit s’occuper dans la cité que d’une seule tâche, celle pour laquelle il est le mieux 

doué par nature.  

Oui, nous le disions. 

Mais que la justice consiste à faire son propre travail et à ne point se mêler de celui 

d’autrui, nous l’avons entendu dire à beaucoup d’autres, et nous même, souvent, l’avons dit. 

Nous l’avons dit, en effet.  

Ainsi donc, poursuivis-je, ce principe qui personne à chacun de remplir sa propre fonction 

pourrait bien être, en quelque manière, la justice ; sais-tu d’où je tire cette conjecture ?  

Non, avoua-t-il ; dis-le.  

Je crois que dans la cité le complément des vertus que nous avons examinées, 

tempérance, courage et sagesse, est cet élément qui leur a donné à toutes le pouvoir de naître et, 

après leur naissance, les sauvegarde tant qu’il est présent. Or nous avons dit que la justice serait 

le complément des vertus cherchées, si nous trouvions les trois autres.  

Nécessairement. 

Cependant, repris-je, s’il fallait décider quelle est celle de ces vertus qui par sa présence 

contribue surtout à la perfection de la cité, il serait difficile de dire si c’est la conformité d’opinion 

entre les gouvernants et les gouvernés, la sauvegarde, chez les guerriers, de l’opinion légitime 

concernant les choses qui ne sont pas à craindre, la sagesse et la vigilance chez le chef, ou bien si ce 

qui contribue à cette perfection c’est la présence chez l’enfant, la femme, l’esclave, l’homme libre, 

l’artisan, le gouvernant et le gouverné, de cette vertu par laquelle chacun s’occupe de sa propre 

tâche et ne se mêle point de celle d’autrui.  

Ce serait difficile à décider, dit-il. Et comment non !  

Ainsi la force qui contient chaque citoyen dans les limites de sa propre tâche, concourt, 

pour la vertu d’une cité, avec la sagesse, la tempérance et le courage de cette cité.  

Certainement. 
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Mais ne diras-tu pas que la justice est cette force qui concourt avec les autres à la vertu d’une 

cité ?  

Si, assurément.  

Examine maintenant la question de la façon suivante pour voir si ton avis restera le même. 

Chargeras-tu les chefs de juger les procès ?  

Sans doute.  

Et se proposeront-ils, ce faisant, une autre fin que celle-ci : empêcher que chaque partie ait 

les biens de l’autre ou soit privé des siens.  

Non, aucune autre fin.  

Parce que cela est juste.  

Oui. 

Et par là on reconnaîtra que la justice consiste à ne détenir que les biens qui nous 

appartiennent en propre et à exercer que notre propre fonction.  

C’est cela.  

Dès lors, vois si tu penses comme moi. Qu’un charpentier entreprenne d’exercer le métier de 

cordonnier, ou un cordonnier celui de charpentier, et qu’ils fassent échange de leurs outils ou de leurs 

salaires respectifs – ou bien qu’un même homme tente d’exercer ces deux métiers, et que tous les 

autres changements possibles, sauf celui que je vais dire, se produisent – crois-tu que cela puisse nuire 

grandement à la cité ?   

Je ne le crois pas du tout, répondit-il.  

Par contre, quand un homme, que la nature destine à être artisan ou à occuper quelque 

autre emploi lucratif, exalté par sa richesse, le grand nombre de ses relations, sa force ou un autre 

avantage semblable, tente de s’élever au rang de guerrier, ou un guerrier au rang de chef et de 

gardien dont il indigne ; quand ce sont ceux-là qui font échange de leurs instruments et de leurs 

privilèges respectifs, ou quand un même homme essaie de remplir toutes ces fonctions à la fois, alors 

tu crois avec moi, je pense, que ce changement et cette confusion entraîne la ruine de la cité.  

Parfaitement.  

La confusion et la mutation de ces trois classes entre elles constituent donc pour la cité 

le dommage suprême, et c’est à très bon droit qu’on appellerait ce désordre le plus grand des méfaits.  

Certainement.  

Or, le plus grand méfait que l’on puisse commettre à l’égard de sa propre cité, ne diras-tu que 

c’est de l’injustice ? »58.   

 

Nous savons maintenant comment l’idée de « justice » doit se laisser entendre dans La République 

de Platon, à la fois en tant que notion, selon sa définition pratique, sa fonction sociétale et son rapport 

dialectique aux trois autres vertus cardinales.  

Mais, un aspect, pourtant fondamental, n’est jamais souligné : la seconde dimension oubliée ou 

occultée de « la justice » et dont la mise au jour en donne une définition complète. Aussi, et une fois 

de plus, pour la clarté de nos propos, il n’aura pas été inutile de citer en sa juste longueur ce passage 

qui permet non seulement d’exposer ce qu’y est la justice mais aussi et surtout d’affiner sa définition, 

en définitive bien plus large que ce qu’en donnent habituellement les commentateurs qui en oublient 

la seconde dimension pourtant tout aussi essentielle. En effet, généralement ceux-ci réduisent la 

justice à l’idée et au fait que chaque individu doit y être « à sa place ». C’est, par exemple, ce que fait 

Rousseau lorsqu’il parle du charbonnier noir ; ce qui correspond à une réduction manifeste de la 

 
58 Platon, op. cit., pages 184 à 186. 
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pensée de Platon qui, lui, y a ajouté le respect scrupuleux, pour chacun et quelle que soit « sa place », 

des biens et des fruits tirés de son propre travail (propriété privée) et de ceux des autres. Platon le dit 

explicitement : « on reconnaîtra, écrit-il, que la justice consiste à ne détenir que les biens qui nous 

appartiennent en propre et à exercer que notre propre fonction ».  

La précision apportée ci-dessus et relative à la protection des intérêts particuliers complète la 

définition de la justice qui donc ne se laisse pas réduire qu’aux considérations sur « la place » de 

chacun.  

La cité n’est juste qu’à deux conditions nécessaires qui, dialectiquement unies, deviennent alors 

suffisantes : une fonction de et pour chacun distribuée selon la nature de chacun et la protection des 

intérêts privés de tous.  

En tous les cas, nous avons découvert la source documentaire et philosophique la plus ancienne de 

l’idée que Rousseau affichera, par un éclat de rire, lorsqu’il rencontrera le charbonnier noir : La 

République de Platon et sa cité juste.  

Pour autant, la signification et le sens des « paroles » de Rousseau qui accompagnent son rire n’ont 

pas encore livrées toute leur clarté. L’une d’entre elles est équivoque et son obscurité doit être levée, 

approfondie, en y jetant quelque lumière.  

X. Qui sont donc « les autres » dont parle Rousseau ?  

En effet, dans le récit de Mercier, une formule prêtée à Rousseau garde une profonde ambiguïté et 

elle ne doit pas être négligée : « oh ! si les autres y étaient [à leur place] aussi bien que lui [le 

charbonnier noir] ! ».  

Mais qui sont ces « autres » mentionnés sans avoir été identifiés ? Sont-ce les « autres » Noirs, 

congénères du charbonnier, ou bien s’agit-il de tous les « autres » en général, c’est-à-dire tous « les 

autres » individus de toutes couleurs de peau qui ne seraient pas « à la place » où ils devraient être 

dans la société ? Le récit ne permet pas de trancher, encore moins de lever les ambivalences. Parmi 

d’autres, deux hypothèses apparaissent qu’il convient d’épuiser. Dans la première, racialisme d’État, 

ne seraient visés « que » les Noirs définis comme un groupe ‘’racial’’ spécifique relégué au plus bas 

de l’échelle sociale, sans qu’il ne puisse jamais en sortir. Ils doivent rester ou demeurer « à la place » 

qui, par avance ou à priori, leur est d’office assignée selon leur nature supposée. Le noir qu’aperçoit 

Rousseau et qui occasionne son hilarité est, selon lui, fait pour la fonction de charbonnier qu’il 

occupe. Et il ne peut en être autrement. Un adage français du milieu du XVIIIe siècle, de facture 

typiquement platonicienne, exprime cette idée : « Chacun à sa place [à son métier] et les vaches seront 

bien gardées ». Aussi malheur à ceux qui, noirs et parmi les Noirs, ne se sentiraient pas à leur place. 

Ce Noir-là, celui que croisera Rousseau, anonyme, est fait – par nature – pour être charbonnier et 

« les autres » noirs destinés à occuper des emplois similaires : des travaux de peine. Dans ce cas de 

figure, la formule « les autres » ne ciblerait-elle que tous les autres Noirs et Métis alors présents en 

France et dont certains exerçaient des professions dites honorables et qui ne seraient donc pas « à leur 

place » ? Rousseau eut-il accès aux résultats du recensement des Noirs vivant en France et demandé, 

en 1762, par Louis XV ? Avait-il été informé de ce projet royal ? Mais, on se souvient qu’en 1762, il 

fut contraint de fuir Paris pour Yverdon, afin d’échapper aux menaces dues à la publication de deux 

ouvrages majeurs aussitôt interdits59. Pour lors, nous n’avons pas de réponse certaine. Toujours est-il 

 
59 Maria Susana Seguin : « 1762 : parution d’Émile ou De l’éducation et Du Contrat social. Le premier est condamné par le Parlement de Paris à être 

lacéré et brûlé. Les deux ouvrages sont brûlés sur ordre du Conseil de Genève. Menacé d’emprisonnement, Rousseau quitte Paris le 9 juin et se réfugie 
en Suisse, à Yverdon, le 14 juin, puis à Môtiers, le 10 juillet », op. cit., p. 9.   
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que nous sommes placés devant l’expression idéologique d’un racisme d’État par ailleurs mis au 

jour60, et qui tend à favoriser un modèle de société totalement racialisée dans laquelle le racisme et la 

hiérarchisation raciale sont les normes. Cette assignation du Noir ne variera pas dans l’histoire de 

France et elle explique, à quelques exceptions près, que dans toutes les sociétés françaises 

francophones, les Noirs sont toujours les derniers, les classés au dernier rang de l’organisation 

sociétale.  

Il en va autrement avec la seconde hypothèse, qui généralise voire universalise la première. En effet, 

la formule « les autres », qui sur le plan grammatical représente ici un nom, ne concernerait non plus 

seulement que les Noirs ni non plus tout « le reste » des autres citoyens, mais bien plutôt l’ensemble 

des membres de la société. Dans ce cas, le mot de Rousseau voudrait dire que chaque individu, sans 

distinction de couleur de peau et d’origine, devrait être « à sa place », ce qui correspondrait à l’idée 

selon laquelle, dans une société juste, il y a une place pour chaque individu et chaque individu devra 

être à sa place. Nous serions alors dans la reprise de la doctrine centrale de la cité juste de Platon, 

mais toujours avec les Noirs relégués au bas de l’échelle sociale.  

Dès Narcisse ou L’Amant de lui-même61, premier écrit, Rousseau fait sept fois références aux 

philosophes62, cinq fois à la philosophie63 et, d’entrée de texte, cite nommément Socrate64 montrant 

ainsi qu’il avait une bonne connaissance de la doctrine socratique exposée par Platon. Mais si, lors 

de son bref échange avec Mercier, il renvoie directement à l’organisation interne de la Cité juste de 

Platon, force est de constater, par ailleurs, que son rire sur « la place » du noir charbonnier se tient 

fort éloigné de l’ironie de Socrate comme méthode de dialogue pour amener un interlocuteur, par le 

raisonnement, à prendre conscience de son ignorance de la question mise au débat, ce qui donc n’a 

rien de méprisant. Bref, le rire de Rousseau n’a rien d’ironique au sens socratique. C’est un rire, 

mieux, un fou rire ordinaire.  

 

Ainsi, que l’on retienne la première hypothèse ou choisisse la seconde, la conclusion reste finalement 

la même : en dernière instance, les Noirs sont chez Rousseau « les derniers ». Mercier, à l’inverse, a 

cru en l’égalité comme l’attestent L’An 2440, L’Habitant de la Guadeloupe et Le Tableau de Paris. 

Cela vaut chez lui comme une constante sociétale. Il sera et restera un défenseur de la liberté des 

Noirs, même s’il manifestera plus tard un léger infléchissement dans son ardeur65.  

Au total, face à face, demeure d’un côté le rire de Rousseau, suscité à l’occasion du spectacle du 

poudré noir d’un Nègre allant sur les quais sans doute pour quelque livraison à un client ou peut-être 

alimenter un fourneau, ce qui ne manque pas d’interroger ; et, d’autre part, le silence de Mercier, ami 

des Noirs, dans le pronostic d’un horizon rêvé qui verrait, enfin, 2440, circuler des Nègres libres dans 

Paris ; autrement dit qui ne seraient plus « à la place » que leur assigne Rousseau.   

XI. Un rire colonial !  

 
60 P. F. Tavares, Racisme d’État et Antiracisme populaire, daté 09 septembre et publié le 25 octobre 2025.  
61 Jean-Jacques Rousseau, Narcisse ou L’Amant de lui-même, Théâtre classique, 1752, publié par Gwénola, Ernest et Paul Fièvre, Février 2015.  

L’ouvrage n’étant pas disponible, nous en avons adopté la version numérisée ci-dessus.    
62 J.-J. Rousseau, op. cit. : « les premiers philosophes », « les vrais philosophes », p. 8 ; p. 9 ; p. 10 (deux fois) ; p. 11 et p. 28.  
63 J.-J. Rousseau, op. cit., p. 6 ; p. 8 ; p. 9 (deux fois) ; p. 10. Dans cette page, il semble y avoir une confusion entre les mots « philosophie » et 

« philosophe ».  
64 J.-J. Rousseau : « Mes frères, si Socrate revenait parmi nous, et qu’il ait l’état florissant ou les sciences sont en Europe ; que dis-je, en Europe ? en 

Allemagne ; que dis-je, en Allemagne ? en Saxe : que dis-je, en Saxe ? à Leipzig, que dis-je, à Leipzig ? dans cette Université. Alors saisi d’étonnement, 

et pénétré de respect, Socrate s’assoirait modestement parmi nos écoliers ; et recevant nos leçons avec humilité, il perdrait bientôt avec nous ignorance 

dont il se plaignait si justement », op. cit., p. 4 ; « car si tous les hommes étaient des Socrates, la science alors ne leur serait pas nuisible, mais ils 

n’auraient aucun besoin d’elle », op. cit., p. 11.  
65 P. F. Tavares, Hegel, critique de l’Afrique, thèse de doctorat, p. 114, note 150.   
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En tous les cas, ce rire-là de Rousseau est loin d’être seulement ridicule, racialiste et raciste, absurde 

et d’une grande banalité ; car, en sa nature même, il est fondamentalement colonial. Au reste, si « la 

colère d’un homme est sublime »66 quand elle s’apparente à la « complexion colérique » attachée au 

« sentiment de l’honneur »67, alors Senghor ne s’est pas trompé en visant le rire colonial, par un 

immense cri de poète : « Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France »68.  

Car, étonnant prolongement du rire de J.-J. Rousseau, « on » continuait de rire du nègre, mais cette 

fois non plus du charbonnier noir mais du soldat-tirailleur sénégalais et… pour de « la poudre de 

cacao »69 : par l’effet de la réclame (publicité) l’image du chocolat marron bu par un noir aux dents 

blanches et riant s’était substitué au charbon noir sur un noir. Là encore, et une fois de plus, un Nègre 

« à sa place ».  

La belle et instructive réflexion critique d’Emmanuelle Sibeud70, si judicieuse, eut été sans doute plus 

ample, si l’auteur l’avait reliée au rire du grand J.-J. Rousseau.  

Au fond, s’agissant des valeurs universelles, jamais rien dans le monde n’est définitivement acquis. 

Il faut sans cesse reprendre et mener le combat des idées anti-racistes.    

Mercier et Rousseau, tous deux hommes de théâtre, pouvaient-ils seulement imaginer qu’un siècle et 

demi plus tard, sur les bords de seine71, probablement sur les quais où tous deux se promenaient, que, 

là précisément, prendrait forme et surgirait la Négritude de Senghor, Césaire et Damas ? C’est que, 

dit Euripide :  

« Les choses divines ont bien des aspects, 

Souvent les dieux accomplissent ce qu’on n’attendait pas, 

Ce qu’on attendait demeure inachevé. 

À l’inattendu les dieux livrent passage.  

Ainsi se clôt cette aventure »72.  

 

 
66 Kant, op. cit., p. 24.  
67 Kant : « Le sentiment de l’honneur est habituellement considéré comme caractéristique de la complexion colérique », op. cit., p. 34.  
68 Léopold Sédar Senghor, Poème liminaire, À L. G. Damas, in Léopold Sédar Senghor, édition critique, Pierre Brunet, coordinateur, 1ère édition Madrid ; 

Barcelone ; La Havane ; Lisbonne ; Paris ; Mexico ; Buenos Aires ; São Paulo ; Lima ; Guatemala ; San José ; Caracas, Édition Libre dirigée par Pierre-
Marc de Biasi et Marc Cheymol, Éditions CNRS, p. 137.  
69 Wikipédia, Banania.  
70 Emmanuelle Sibeud, « Y’a bon » Banania, L’histoire par l’image, Nouvel éclairage sur l’histoire, Avril 2016. 
71 Négritude : « ce courant né sur les rives de la Seine dans les années 1930 », https://aime-cesaire.blogspot.com/2012/03/ Si le lieu d’apparition du mot 

sont les bords de la Seine, la date d’apparition du mot est approximative, quoique tous s’accordent à dire qu’elle l’est, pour la première fois de façon 

explicite, dans la revue L’Étudiant noir, sous la plume d’Aimé Césaire. Léopold Sédar Senghor lui reconnaît la paternité du mot et du concept : Aimé 

Césaire, Négritude :  

« Le mot négritude fut créé par Aimé Césaire, vers 1936. Il est employé dans un des premiers poèmes de Léopold Sédar Senghor, Le Portrait 

: 

« Il ne sait pas encore 

L'entêtement de ma rancœur aiguisé par l'Hiver 

Ni l'exigence de ma négritude impérieuse... » 

« Je suis d'autant plus libre de défendre le terme, reconnaît Senghor, qu'il a été inventé, non par moi, [...] mais par Aimé Césaire. 

Il y a tout d'abord, que Césaire a forgé le mot suivant les règles les plus orthodoxes du français. [...] 

Pour revenir donc à la Négritude, Césaire la définit ainsi : « La Négritude est la simple reconnaissance du fait d'être noir, et l'acceptation de 

ce fait, de notre destin de noir, de notre histoire et de notre culture. » (Liberté 3, pp. 269-270.) 

Césaire emploie le mot avec des sens différents : le mot signifie l'ensemble des noirs comme « Haïti où la négritude se mit debout pour la 

première fois » ; il signifie aussi conceptuellement « l'être-dans-le-monde du Nègre » selon l'expression de Jean-Paul Sartre dans Orphée noir », 

Assemblée nationale.   
72 Euripide, Hélène, in Tragédies complètes II, p. 1018 ; Iphigénie en Tauride, in Tragédies complètes II, p. 795 ; Les Bacchantes, in Tragédies complètes 

II, p. 1278 ; Alceste, in Tragédies compètes I, p. 123 ; Médée, Tragédies compètes I, p. 198 ; Andromaque, Tragédies compètes II, p. 398, Édition de 
Marie Delcourt-Curvers, coll. Folio/classique, texte intégral, Éditions Gallimard, Paris, 1962.  

https://aime-cesaire.blogspot.com/2012/03/
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Mais après l’engageante éclosion de la Négritude, comme pour étouffer « la promesse des fleurs », 

se dressera en un sursaut de préjugés raciaux, le Discours de Brazzaville, tonnant aux antipodes, Rien 

donc n’est encore clos. L’Afrique noire, et elle seule, vit sous l’influence et le joug de ce discours-là.  

Aussi, bien des fois, lorsque mes lectures nocturnes tiennent mon éveil et que, lentement, se découvre 

en sa beauté le crépuscule du matin, sublime, que vois-je au travers de ma fenêtre, sinon que les lève-

tôt sont des Noirs qui, dans la nuit, à l’ombre des lampadaires, marchent pressés vers les transports 

en commun. Pour aller travailler. Et, toujours, des femmes noires puis des hommes nocturnes. Alors, 

je ris du rire de Rousseau ! Et, dussé-je le redire, les philosophes savent rire, et cela souvent leur 

arrive, par lequel ils fendent l’être afin d’ouvrir l’étant. Mais tous ne rient pas de la même manière…   

« Mais je sais une chose – un jour tu me l’as apprise toi-même, ô Zarathoustra : celui qui veut 

tuer le plus radicalement, celui-là rit. 

« On ne tue pas par la colère, mais par le rire », ainsi as-tu parlé un jour. O Zarathoustra, 

homme dissimulé, destructeur sans colère, saint dangereux, - tu es un farceur ! »73.  

 

Alors, retournant la réplique d’Oreste à Iphigénie, je puis dire, au terme provisoire de tout le long de 

ma marche solitaire dont chaque pas endure l’épreuve de rajeunir l’antique tradition : j’ai ‘’rassemblé 

bien des mots en une seule question’’ : les Noirs attendront-ils L’An 2440 ? Car dit, l’ami des Noirs : 

c’est une « Auguste et respectable année, qui doit amener la félicité sur la terre »74.  

Mais, ne voyez-vous donc pas ? « Le signe vient »75.  

 

Dr Pierre Franklin Tavares 

Bourg-la-Reine, 18 novembre 2025  

 

 

 

 

ANNEXE 

 

Note 21 : Mercier : « Notre souverain lui-même se promène souvent à pied parmi nous ; quelquefois 

même il honore nos maisons de sa présence, et presque toujours quand il est las d’avoir marché, il 

choisit pour se reposer la boutique d’un artisan. Il aime à retracer l’égalité naturelle qui doit régner 

parmi les hommes : aussi ne voit-il dans nos yeux qu’amour et reconnaissance ; nos acclamations 

partent du cœur, et son cœur les entend et s’y complaît. C’est un second Henri IV. Il a sa grandeur 

d’âme, ses entrailles, son auguste simplicité ; mais il est plus fortuné », Chapitre V, Les voitures, p. 

46 à 47. Rappelons que Henri IV, roi de France et de Navarre, est le petit-fils de Marguerite de 

Navarre, la sœur de François 1er. Il est donc le petit-neveu de François 1er.   

 

Note 38 : Platon : « J’espère, repris-je, trouver ce que nous cherchons de la façon suivante. Si 

notre cité a été bien fondée, elle est parfaitement bonne. / Nécessairement. / Il est donc évident qu’elle 

est sage, courageuse, tempérante et juste. / C’est évident. / Par suite, quelle que soit celle de ses 

 
73 Nietzsche, La fête de l’âne in Ainsi parlait Zarathoustra, coll. 10|18, Union Générale d’Éditions, Le Club Français du Livre, Paris, 1958, p. 297.  
74 Louis-Sébastien Mercier, op. cit., p. 25.  
75 Nietzsche, Le signe, in op. cit., p. 308.   
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vertus que trouvions en elle, les vertus restantes seront celles que nous n’aurons pas trouvées. / Sans 

doute. / Si de quatre choses nous en cherchions une, en n’importe quel sujet, et que dès l’abord elle 

se présentât à nous, nous en saurions assez ; mais si nous avions d’abord connaissance des trois autres, 

par cela même nous connaîtrions la chose recherchée, car il est évident qu’elle ne serait autre chose 

que la restante. / C’est exact, dit-il. / Donc, puisque les objets de notre recherche sont au nombre de 

quatre, ne devons-nous pas adopter cette méthode ? / Si, évidemment. / Or, dans le cas qui nous 

occupe, je crois que c’est la sagesse qui, la première, s’aperçoit clairement ; et voici qu’à son sujet 

apparaît un fait étrange. / Lequel ? demanda-t-il ? La cité que nous avons fondée, dis-je, me semble 

réellement sage, car elle est prudente dans ses délibérations. / Oui. / Et la prudence dans les 

délibérations est évidemment une sorte de science ; ce n’est point en effet par ignorance, mais par 

science que l’on délibère. / Évidemment. / Mais il y a dans la cité une grande diversité de sciences. / 

Sans doute. / […]  Quoi donc, poursuivis-je, est-il une science, dans la cité que nous venons de fonder, 

résidant chez certains citoyens, par laquelle cette cité délibère, non sur quelqu’une des parties qu’elle 

enferme, mais sur l’ensemble d’elle-même, pour connaître la meilleure façon de se comporter à son 

propre égard et à l’égard des autres cités ? / Assurément il en est une. / Laquelle ? demandai-je, et 

chez quels citoyens se trouve-t-elle ? C’est, répondit-il, la science de la garde, et elle se trouve chez 

les chefs que nous appelions tout à l’heure gardiens parfaits. / Et relativement à cette science comment 

appelles-tu la cité ? / Je l’appelle prudente dans ses délibérations et vraiment sage […] Ainsi, c’est à 

la classe, à la partie la moins nombreuse d’elle-même et à la science qui y réside, c’est à ceux qui sont 

à la tête et qui gouvernent, qu’une cité tout entière, fondée selon la nature, doit être sage ; et les 

hommes de cette race sont naturellement très rares, auxquels il appartient de participer à la science 

qui, seule parmi les sciences, mérite le nom de sagesse », La République, pages 179 à 180.    

 

 

Note 39 : Platon : « La tempérance est en quelque sorte, une maîtrise qui s’exerce sur certains 

plaisirs et certaines passions, comme l’indique – d’une façon que je n’entends pas trop- l’expression 

commune « maître de soi-même », et quelques autres semblables qui sont, pour ainsi dire, des traces 

de ette vertu, n’est-ce pas ? / Très certainement. / Or l’expression « maître de soi-même » n’est-elle 

pas ridicule. Celui qui est maître de lui-même est aussi, je suppose, esclave de lui-même, et celui qui 

est esclave, maître ; car en tous ces cas c’est la même personne qui est désignée. / Sans doute cette 

expression me paraît vouloir dire qu’il y a dans l’âme humaine deux parties : l’une supérieure en 

qualité et l’autre inférieure ; quand la supérieure par nature commande à l’inférieure, on dit que 

l’homme est maître de lui-même- c’est un éloge assurément ; mais quand, par le fait d’une mauvaise 

éducation ou de quelque mauvaise fréquentation la partie supérieure, qui est plus petite, se trouve 

dominée par la masse des éléments qui composent l’inférieure, on blâme cette domination comme 

honteuse, et l’on dit de l’homme dans un pareil état qu’il est esclave de lui-même et déréglé […] Si 

donc on peut dire d’une cité qu’elle est maîtresse de ses plaisirs, de ses passions et d’elle-même, c’est 

de celle-ci qu’il faut le dire. / Assurément. / Mais ne faut-il pas aussi l’appeler tempérance en 

considération de tout cela ? / Très certainement […] Ainsi, tu vois que nous devinions juste tout à 

l’heure, quand nous disions que la tempérance ressemble à une harmonie. / Pourquoi donc ? / Parce 

qu’il n'en est pas d’elle comme du courage et de la sagesse qui, résidant respectivement dans une 

partie de la cité, rendent cette dernière courageuse et sage. La tempérance n’agit pas ainsi : répandue 

dans l’ensemble de l’État, elle met à l’unisson de l’octave les plus faibles, les plus forts et les 

intermédiaires, sous le rapport de la sagesse, si tu veux, de la force, si tu veux encore, du nombre, des 

richesses, ou de toute autre chose semblable. Ainsi pouvons-nous dire avec très grande raison que la 

tempérance consiste en cette concorde, harmonie naturelle entre le supérieur et l’inférieur sur le point 

de savoir qui doit commander, et dans la cité et dans l’individu. / Je suis tout çà fait de ton avis. / Soit, 

dis-je ; voilà que trois choses ont été découvertes dans notre cité ; Quant à la quatrième, par qui cette 

cité participe encore à la vertu, que peut-elle être ? Il est évident que c’est la justice. / C’est évident », 

La République, pages 182 à 183.  
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Note 40 : Platon : « Quant au courage lui-même et à la partie de la cité où il réside, partie à cause 

de laquelle la cité est appelée courageuse, il n’est donc pas difficile de les voir / […] Donc, la cité est 

courageuse par une partie d’elle-même / […] Je dis que le courage est une sorte de sauvegarde ? / 

Oui, mais quelle sorte de courage ? / Celle de l’opinion que la loi a fait naître en nous, par le moyen 

de l’éducation, sur les choses qui sont à craindre, leur nombre et leur nature / […] et à une éducation 

appropriée, ils eussent, sur les choses à craindre et le reste, une opinion indélébile, qui ne put être 

effacée par ces dissolvants terribles que sont le plaisir – plus puissant dans son action que tout alcali 

ou toute lessive -, la douleur, la crainte et le désir – plus puissants que tout autre dissolvant. C’est 

cette force qui sauvegarde constamment l’opinion droite et légitime, touchant les choses qui sont ou 

ne sont pas à craindre, que j’appelle, que je pose comme courage, si tu n’y objectes rien / […] Ce que 

tu dis est très exact, avouai-je. J’admets donc ta définition du courage », La République, pages 181 à 

182.  
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