Jean-Jacques Rousseau, Louis-Sébastien Mercier et le Negre charbonnier

A Pierre Lissarague et Frangois
Venturini I'

« Non, je dois cesser de vous voir. Nous nous reverrons en 1’an 2440 »
Mercier, en réponse a I’invitation de I’empereur Bonaparte (lire la note 5 ci-dessous).

1. Ma découverte de Louis-Sébastien Mercier

Je médite un « rire » de Rousseau, par une marche de la pensée dont chaque pas est une question qui
renouvelle une tradition antique. Et les philosophes savent rire, et cela souvent leur arrive, par lequel
ils fendent [’étre afin d’ouvrir [’étant. Tel est le cceur et la finalité¢ de leur activité spirituelle. Mais
tous ne rient pas de la maniére, et ni pour les mémes objets et lors d’occasions identiques. Le « rire »
qui, ici, est pris en vue étonne. Il sur-prend, parce qu’il ne correspond pas a I’image consolidée que
nous avons de son auteur. Interroger le « rire » de Rousseau, « C’est rassembler bien des questions
en un seul mot »2.

Je dois a Jacques D’Hondt, et plus précisément par son Hegel secret’, la découverte et mes premiéres
lectures de Louis-Sébastien Mercier, au milieu des années 1980, alors que je menais avec passion mes
recherches doctorales sous la direction de Louis Sala-Molins. Il résultera de cette lecture-1a quelques
pages consacrées a I’auteur du Tubleau de Paris dans Hegel, critique de I’Afrique*, notamment son
influence sur la méthodologie hégélienne du « tableau » comme forme d’exposition des faits
historiques. Un autre point important retint, a cette époque, ¢galement mon attention, son précoce
engagement anti-raciste et anti-esclavagiste, une trentaine d’années avant que n’éclate la Révolution
frangaise qu’il avait quasiment prédit® et, par ailleurs, vécu comme acteur politique et éminent homme
de lettres.

! Le premier, Directeur régional, le second, Directeur général du Groupe immobilier de la Caisse des Dépots et Consignations. Ils s’étonnérent, a la
maniere de L.-S. Mercier, ainsi : « pourquoi occupez-vous un poste de niveau Brevet d’études (BEPC), alors que vous étes Docteur en philosophie de
la Sorbonne, titulaire d’une Licence en histoire et d’un Deug de linguistique, m’interrogerent-ils ? Si vous diplomes sont vrais, alors il y a un probléme
de ressources humaines dans cette société ». Aussitot, d’employé me firent-ils cadre.

2 Buripide, Iphigénie en Tauride, in Tragédies complétes II, Edition de Marie Delcourt-Curvers, coll. Folio/classique, texte intégral, Editions Gallimard,
Paris, 1962, p. 795.

3 Jacques d’Hondt, Chapitre I1I, Louis-Sébastien Mercier, in Hegel secret, Recherches sur les sources cachées de la pensée de Hegel, coll. Epiméthée,
Essais philosophiques, Editions Presses Universitaires Frangaises, Paris, 1968, pages 154 4 182.

4 P. F. Tavares, sur Louis-Sébastien Mercier, Hegel, critique de I’Afiique, Introduction aux études critiques de Hegel sur I’Afrique, Thése de doctorat de
philosophie sous la direction de Louis Sala-Molins, Université Paris I, Panthéon-Sorbonne, Paris, 1990, pages 114 et note 150 ; note 151, page 115 ;p;
130 ; Pierre Pluchon, p. 286 ; p. 290 et note 7, Spartacus noir, p. 781.

5 Christophe Cave et Christine Marcandier : « Mercier ne manquera d’ailleurs pas, pendant la Révolution, d’utiliser son livre comme une carte de visite.
En accord avec sa « prophétie », il participera activement a ce grand « changement » : journaliste révolutionnaire avec Carra, membre du Cercle social
(jacobin), puis en 1792 député aux cotés des Girondins, il survivra a 1793 et a Robespierre, et retrouvera des responsabilités au Conseil des Cing-Cents,
sera nomm¢ a ’Institut et verra le début de la Restauration, plutot fidele a ses principes. Principes de résistance, dont il fait un principe d’écriture. De
résistance a toute forme d’oppression ou d’idolatrie, qui lui donnent un ton et un propos critiques, pamphlétaires souvent, provocateurs jusqu’au
paradoxe dans ses derniéres années : de 1a sa haine pour la Voltairocratie, pour la Racinolatrie de ses contemporains, qui I’aménera plus tard a dire qu’il
faut « braler Phédre », une piéce « révoltante », « attentatoire a la pudeur publique », ou sa rage de vouloir détruire « ce prestige » qu’est Newton,
comme Locke, Condillac, ceux qu’il appelle les « idiologues », ou encore I’empereur Bonaparte, ce « sabre organisé » dont il réprouve I’autorité abusive,
et de qui il refusera I’invitation par ces mots : « Non, je dois cesser de vous voir. Nous nous reverrons en 1’an 2440 », Introduction de Louis-Sébastien
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Au reste, il est hautement significatif que I’abbé Grégoire cite et remercie Louis Sébastien Mercier,
et a juste titre, parmi les soixante-onze Francgais qui, amis de [’humanité et ennemis de [’esclavage,
consacrérent leur génie et leur temps a la lutte directe (action politique) et au combat littéraire et
théorique contre la traite négricre et I’esclavage. En effet, le nom de Mercier figure dans la liste de la
Dédicace® de son ouvrage De la littérature des Négres’. Mais, Jean-Jacques Rousseau n’y est pas
mentionné, pas méme parmi les Européens.

Aussi, ai-je mis le « jour » de ma rencontre avec Louis Sala-Molins qui, en acceptant mon sujet de
thése de doctorat, me permis de découvrir physiquement Jacques D’Hondt® et littérairement Louis-
Sébastien Mercier, aussi ai-je mis, dis-je, « ce jour au rang des plus intéressants de ma vie »°, pour
reprendre le mot approprié de Mme Milville,

Dans la continuité de cette double rencontre intellectuelle, il n’y a pas si longtemps de cela, a la faveur
de I’approfondissement de la biographie de Mercier, je me rendis compte, ce dont aucun auteur n’avait
encore apercu, pas méme Jacques D’Hondt'?, que la raillerie de Hegel contre la Physiognomonie de
Lavater pourrait avoir été¢ inspirée par Mercier. En effet, pour moquer la conception pseudo-
scientifique de Lavater qui, par sa Physiognomonie, crut découvrir dans la forme des visages, des
traits et des expressions des individus « les lois » du caractere et du tempérament de chaque homme
et, ainsi, tous les classer en genres distincts, Mercier prétendit qu’il pouvait parvenir, a peu de frais,
au méme résultat en étudiant un organe du corps bien moins complexe : les pieds. La moquerie est
ravageuse : le visage contre les pieds, le contraste entre la partie la plus haute et la plus basse du
corps. Quel humour sarcastique qui, d’une seule frappe, rendit manifeste le ridicule de Lavater. C’est
donc dans le registre de la Podologie ou médecine podiatrique que se placa Mercier pour railler et
montrer le burlesque de la doctrine de Lavater. Hegel fera de méme, mais en réfutant
philosophiquement I’idée saugrenue qu’un os et le visage puissent étre le siége de /’esprit'.

Outre I'influence qu’il exercera sur Hegel, Louis-Sébastien Mercier restera dans 1’histoire littéraire
comme 1’un des auteurs les plus prolixes de son temps, par une production aussi riche que variée.
Jincline méme a penser qu’il reste ’'une des plus belles plumes de toute I’histoire littéraire frangaise
et I’on doit le prendre au sé€rieux et non pas telle une vantardise lorsqu’il se considérait comme telle.
Peu d’auteurs égalent son écriture.

En son temps, il bénéficiera non seulement d’une grande notoriété intellectuelle par sa production
littéraire, avec quelques succes de librairie, mais aussi d’un prestige politique d’abord comme jacobin
puis girondin.

Mercier, L’An 2440, réve s’il en fut jamais, Introduction et note par Christophe Marcandier, coll. Poche, Editions La Découverte & Syros, Paris, 1999,
p. 5.

¢ L’abbé Grégoire (Henri Grégoire) : « A tous les hommes courageux qui ont plaidé la cause des malheureux Noirs et Sang-mélés, soit par leurs ouvrages,
soit par leurs discours dans les assemblées politiques, dans les sociétés établies pour I’abolition de la traite, le soulagement et la liberté des esclaves »,
De la littérature des Négres, ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et
les ouvrages des Négres qui se sont distingués dans les Sciences, les Lettres et les Arts, A Paris, chez Maradan, Libraire, M. DCCC. VIII, Introduction
et notes de Jean Lessay, Editions Perrin, Paris, 1991, p- V.

7 L’abbé Grégoire, op. cit., p. Vj.

8 P. F. Tavares, Pour le centenaire du philosophe Jacques D Hondt, 29 avril 2020.

% Louis-Sébastien Mercier, L habitant de la Guadeloupe, Comédie en trois actes de Mercier, Représentée, pour la premiére fois, a Paris, par les
Comédiens italiens ordinaires du Roi, le mardi 25 avril 1786, Imprimerie de Fain, Place de 1’Odéon, Nouvelle édition, conforme a la représentation, A
Paris, Chez Barba, Libraire, au Palais-Royal, derriere le Théatre Frangais, n°. 51, 1818, Acte II, Scéne IV, p. 32.

10 Recevant Jacques D’Hondt 4 mon domicile, 4 Epinay-sur-Seine, je lui apprenais que Hegel était passé par cette ville et, trés probablement, par la rue
ot je résidais, pour se rendre 4 Montmorency ol se trouvait la loge Les Amis de la vérité et la maison que lui avait offerte Mme d’Epinay. Rousseau y
avait planté un rosier (Mela Rosa). Il fit alors la dédicace de son Hegel secret (en annexe).

"' Hegel, C) Observation du rapport de la conscience de soi avec sa réalité effective immédiate : Physiognomonie et Phrénologie, in La Phénoménologie
de I’Esprit, coll. Philosophie de ’esprit, Traduction de Jean Hyppolite, Tome 1, Aubier, Editions Montaigne, Paris, 1941, pages 256 4 287.

2



I1. Mercier, toujours un temps d’avance sur ses contemporains

Mais, plus encore, pour ce qui, ici, nous intéresse au premier chef, en matiére de lutte anti-
esclavagiste, Mercier aura marqué son époque par la création d’un nouveau genre littéraire, le récit
d’anticipation'? , dont la premiére formulation est L’An 2440, réve s’il en fut jamais ; et dans lequel,
comme le rappelle Pierre Pluchon, il est le premier, semble-t-il, a avoir évoqué la naissance et I’action
libératrice d’un Spartacus noir dans les colonies d’Amérique. Cette anticipation historique, ajoute-t-
il, sera reprise et plagiée par I’abbé Raynal et Diderot dans leur retentissante Histoire des deux Indes.

L’An 2440 a d étre achevé et prét a étre publié dés 1770'3 et non pas 1771 qui est sa date de parution.
Or 1770 est I’année de naissance de Hegel qui, trente-quatre plus tard, en 1804, figurera
magistralement la dialectique du maitre et de [’esclave de sa Phénoménologie de 1’Esprit** qui
s’achéve par la victoire philosophique de 1’esclave sur son maitre.

Au reste, Pierre Pluchon, toujours prompt a racialiser la question coloniale et 2 minimiser tout
défenseur des Negres ou tout Ami des Noirs et a persifler les combattants noirs de la Liberté, en
particulier Toussaint-Louverture, n’hésitera pas égratigner Mercier, tout en 1’utilisant pour dénigrer
et rabaisser Denis Diderot et I’abbé Raynal :

« En 1770, écrit-il, Sébastien Mercier, visionnaire pour une fois, n’avait-il pas annoncé, dans
son roman L’An 2440, la venue d’un Négre, destructeur de vingt sceptres, et Vengeur du Nouveau
Monde ? « Son génie, son audace, sa patience, sa fermeté, sa vertueuse vengeance ont été
récompensés : il a brisé les fers de ses compatriotes. Tant d’esclaves opprimés sous le plus odieux
esclavage semblaient n’attendre que son signal pour former autant de héros. Le torrent qui brise ses
digues, la foudre qui tombe ont un effet moins prompt, moins violent. Dans le méme instant, ils ont
versé le sang de leurs tyrans Francais, Espagnols, Anglais, Hollandais, Portugais, tout a été la proie
du fer, du poison et de la flamme. La terre de I’Amérique a bu avec avidité le sang qu’elle attendait
depuis longtemps, et les ossements de leurs ancétres lachement égorgés ont paru s’€lever et tressaillir
de joie.

Quatre ans plus tard, Diderot plagie Mercier dans un morceau de violence contre la
colonisation, que I’abbé Raynal, chantre de I’expansion coloniale s’il en fut, introduit dans son
Histoire des deux Indes, pour satisfaire a une mode dont son patriotisme 1’éloigne. Plongeant sa
plume dans une encre d’éclairs et de foudre, I’obéissant amant de Sophie de Volland [a savoir
Diderot], se déchaine. « Il ne manque aux negres qu’un chef assez courageux pour les conduire a la
vengeance et au courage. Ou est-il, ce grand homme, que la nature doit peut-étre a I'honneur de
I’espéce humaine ? Ou est-il ce Spartacus nouveau, qui ne trouvera point de Crassus ? Alors
disparaitra le code Noir. Et que le code Blanc sera terrible, si le vainqueur ne consulte que le droit
des représailles »'°.

Nous reviendrons, plus loin, sur cette citation de Pierre Pluchon qui, exacte et élogieuse a premicre
vue, est en réalité tronquée et amoindrie, parce qu’elle n’expose pas le propos de Louis-Sébastien

12 Christophe Cave et Christine Marcandier : « Méme si ses contemporains imaginaient alors des utopies dans le temps, c’est 3 Mercier que 1’on
s’accorde a attribuer le mérite de la premiére uchronie publiée — terme forgée par Renouvier pour désigner un « non-temps », '« histoire, non telle
qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu étre », inaugurant ainsi une longue liste de romans d’anticipation fondés sur ce principe » in Louis-Sébastien
Mercier, L’An 2440, réve s'il en fut jamais, p. 9.

13 Christophe Cave et Christine Marcandier : « L’édition de L’An 2440, réve s’il en fut jamais (abrégé en An 2440) ici proposée est celle de 1771, dite
parfois de 1770 — le texte était en effet peut-étre pour I’impression a la fin de I’année 1770. Mercier utilise cette date dans 1’ Avis de sa deuxieme édition
de L’An 2440, celle de 1786. Dans la préface de sa troisiéme édition, en 1799, il emploie la date qui est de toute maniere celle de la page de titre des
premiéres éditions : 1771 », Note sur ['édition, op. cit., p. 22.

14 Hegel, Indépendance et Dépendance de la Conscience de soi ; Domination et Servitude, in La Phénoménologie de I’Esprit, coll. Philosophie de
I’esprit, Traduction de Jean Hyppolite, Tome 1, Aubier, Editions Montaigne, Paris, 1941, pages 155 a 166.

15 Pierre Pluchon, Toussaint-Louverture, Un révolutionnaire noir d’Ancien Régime, Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1989, pages 52 a 53.
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Mercier, comme il le faudrait. Car, il distord les paroles anti-esclavagistes de Mercier, en ‘’oubliant™
sciemment que, dans I’ouvrage, le passage qu’il mentionne est précédé par une exceptionnelle tirade
sur « I’Humanité », qui est le personnage central du roman et la personnification du juste. Or, c’est
d’abord devant celle-ci — I’Humanité — que toutes les puissances négrieres d’Europe qui, apres avoir
exporté et mis en ceuvre leurs imprescriptibles crimes contre I’Humanité dans le Nouveau Monde,
ont d’elles-mémes reconnu leurs infaimes forfaits et expient a ses pieds. En ne citant pas la totalité¢ de
ce qu’y dit Mercier, Pierre Pluchon évite de montrer les mots qui annoncent, anticipent, en termes
clairs et explicites, ce qui deviendra un « crime contre I’humanité », dont la Loi Taubira'¢ tant
applaudie n’est qu’une variante fortement atténuée et trés édulcorée. Au vrai, Mercier est le pére de
toutes les lois relatives aux crimes contre I’humanité.

Apres cette digression, reprenons le fil de notre marche. Les rappels successifs antérieurs ont leur
importance, non pas seulement parce qu’il convient de rendre a César ce qui est de César'’ en
évoquant Jacques D’Hondt, mais aussi parce que ma lecture de Mercier orientera quelques-unes de
mes réflexions ultérieures sur la Question noire. Et combien je fus heureux de voir comment Mercier,
d’emblée, s’était opposé aux théses racistes dominantes sur les Noirs, en conformité avec toutes les
valeurs éthiques sur I’idée éthique du Bien qu’il a su si bien exprimer dans une piéce célébre :
L’habitant de la Guadeloupe'®.

Mercier était un homme des Lumieres, un Franc-Macon notoire et, tout autant, un honnéte homme au
sens des XVII®et XVIII® siecles, le kalos kagathos (xalog xoyafog). Il n’aura donc pas qu’écrit L’An
2440, réve s’il en fut jamais dans lequel, bien avant d’autres grands auteurs de son temps, il prend
ouvertement la défense des Neégres et, plus étonnant, annonce leur future libération de I’esclavage.
Et, privilege rare, il a personnellement connu et fut 1’ami puis 1’adversaire de Voltaire, et alter ego de
Rousseau, quoique, sur I’esclavage des Noirs, il se distingua d’eux. Il comptera aussi parmi les amis
de Diderot avec lequel il finira par rompre.

III. Rousseau et Mercier, en promenade sur les quais parisiens : entre rire et silence

Sous ce rapport, sa relation a Jean-Jacques Rousseau est révélatrice, notamment par une anecdote
qu’il raconte.

En effet, dans Le Tableau de Paris, il évoque une promenade sur les quais (de Seine) avec son ami
Jean-Jacques Rousseau et au cours de laquelle celui-ci fut pris d’un véritable fou rire, a la vue d’un
homme noir transportant du charbon (noir)!°, au point que lui-méme en fut, nous le verrons,
déconcerté et, frappé, s’en ressouviens avec exactitude. Tout comme Rousseau, Mercier est un
homme de théatre. I1 a rédigé plusieurs pieces et sait mettre en scene.

Nous citerons la scéne dans une longueur qui permet d’éviter deux risques. Tout d’abord, les
mésinterprétations généralement dues a des extraits écourtés et qui, édulcorés dans bien des cas,
tronquent la pensée des auteurs. Ensuite, parce que [’omission du contexte d’un énoncé

16 La loi n® 2001-434, du 21 mai 2001 reconnait la traite négriére et I’esclavage des Noirs comme crime contre 1’humanité.

17 Mt, 22, 21 : « Jésus leur dit : « Cette téte, et ce nom qu’on a gravé, de qui sont-ils ? ». IIs répondent : « De César ! » Alors Jésus leur dit : « rendez a
César ce qui est de César, et a Dieu ce qui est de Dieu », La Bible des Communautés chrétiennes, traduite des textes originaux hébreux et grecs, présentée
et commentée par Bernard Hurault, Louis Hurault, Jean Van Der Meersh, Médiaspaul, Paris, 1994, p. 53. Lire également Mc 12, 17 et Lc 20, 20-25.

18 Louis-Sébastien Mercier, L habitant de la Guadeloupe, Comédie en trois actes de Mercier, Représentée, pour la premiére fois, a Paris, par les
Comédiens italiens ordinaires du Roi, le mardi 25 avril 1786, Imprimerie de Fain, Place de I’Odéon, Nouvelle édition, conforme a la représentation, A
Paris, Chez Barba, Libraire, au Palais-Royal, derriere le Théatre Frangais, n°. 51, 1818. Le texte est disponible sur
http://www.manioc.org/patrimon/ADG17039

19 Tl semble que ce soit plutdt du charbon de bois que transportait ce charbonnier et non 1’autre type de charbon qui est une roche sédimentaire
combustible (anthracite et houille), riche en carbone, de couleur noire ou marron foncé, formée a partir de la dégradation partielle de 1a matiére organique
des végétaux.



http://www.manioc.org/patrimon/ADG17039

(développements précédents) est toujours préjudiciable a la signification et au sens d’un texte a
commenter.

Tenons ferme le texte. Apres avoir inventorié les difficiles métiers des « Savoyards, gens de peine »
et fait mention des gestes imprudents des « étourdis dangereux » qui, maniant leur canne comme une
épée, risquent de blesser les passants qu’ils croisent, Mercier en vient au point qui nous intéresse :
« On voit ensuite, écrit-il, des gar¢ons perruquiers, populairement appelés merlans, parce qu’ils sont
enfarinés des pieds a la téte, et dont il faut éviter la rencontre, car si vous €tes en habit noir vous étes
blanchi et graissé ; eh ! quel désastre pour celui qui n’a qu’un habit noir ! Ces merlans sont barbiers
et coiffeurs le matin, et chirurgiens I’aprés-midi. Il a fallu leur défendre I’entrée de 1’école de chirurgie
autrement qu’en habit bourgeois, sans quoi I’amphithéatre royal elit ressemblé a une sale boutique de
perruquiers. C’est ainsi qu’ils paraissaient jadis aux écoles de saint Come. Aussi, dés que I’heure de
tous ces merlans était arrivée, ils s’emparaient de la rue des Cordeliers, et il était défendu, a tout
homme un peu proprement vétu, de passer par cette rue et méme dans le voisinage.

Ces merlans, apprentis chirurgiens, quand ils sont dans I’amphithéatre ont un objet
d’émulation sous leurs regards ; car, en levant les yeux, ils apergoivent le buste de M. [Germain
Pichault de] La Martiniére, qui s’est élevé au rang de gar¢on perruquier, ou frater au grade de premier
chirurgien du roi. Les merlans s’enorgueillissent d’un tel fondateur, qui ne les a pas oubliés au sein
de sa haute fortune.

Les meuniers, les boulangers, les forts de la Halle, qui voiturent les sacs de farine sont aussi
un peu blancs, mais ils n’ont pas I’impudence des merlans. Les charbonniers, qui contrastent avec
eux, se détournent un peu, quoique chargés, de peur de vous noircir. J’aime les charbonniers ;
leurs yeux sont saillants et expressifs. Ils ont créé le fameux adage : « Charbonnier est maitre
chez soi. » Un jour, j’accompagnais J.-J. Rousseau le long des quais ; il vit un négre qui portait
un sac de charbon ; il se prit a rire et me dit : « Cet homme est bien a sa place, et il n’aura pas
la peine de se débarbouiller ; il est a sa place ; oh ! si les autres y étaient aussi bien que lui ! »
Et je le vis rire encore, et suivre de I’eil le négre charbonnier.

Ces porteurs de sac a charbon portent une médaille de cuivre, qui n’est pas plus net que leurs
mains et leur visage »°.

Faut-il le préciser, ce récit est rapporté et parait dans un ouvrage publié en 1781, soit trois ans apres
la mort de Rousseau le 2 juillet 1778, qui ne peut y répondre ni se défendre. Cependant, il n’y a pas
lieu d’en contester a priori la véracité, parce que, nous le verrons, on y retrouve les traces d’une
double influence philosophique qui lui conferent de 1’authenticité ; d’une part, celle de Platon et de
sa cité idéale, dans laquelle chaque groupe social et chaque individu, selon leur propre nature, doivent
étre a leur place ; d’autre part, celle de Hume, contemporain et ami de Kant et de Rousseau, dont on
sait combien il dévalorisa tous les Noirs, sans exception.

Allons maintenant plus avant dans I’analyse de ce passage, en procédant a 1’examen critique de
I’attitude hilare de Rousseau qui, devant lui, voit passer un Noir transportant un sac de charbon.

Quatre locutions structurent et forment la charpente du récit. Nous les passerons au tour. En premier,
un adage rebattu : « Charbonnier est maitre chez soi », qui est /a clé de compréhension du récit. Puis,
I’image redoublée de la couleur noire — a savoir celle de la couleur de peau d’un individu anonyme

201, -S. Mercier, Mélange des individus, in Le Tableau de Paris, Introduction et choix des textes par Jeffry Kaplow, Editions Librairie Frangois Maspéro,
Paris, 1979, p. 96 4 97. Cet ouvrage est un recueil de textes choisis. En réalité le Tableau de Paris comprend 12 volumes. Il est complété par Le Nouveau
Paris. Rappelons, ici, que Germain Pichault de La Martiniére (27 septembre 1697, Deux-Sévres - 17 octobre 1783, Biévres), chirurgien, médecin
militaire, premier chirurgien des rois Louis XV puis de Louis XVI et, plus tard, Conseiller d’état (1771). Il parviendra a 1’autonomie de la chirurgie
frangaise en, aprés Frangois Gigot de Lapeyronie et Georges Mareschal, en la détachant de la Faculté de médecine de Paris.
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et la matieére carbonée de son métier —, qui constitue /’intrigue du récit. Ensuite, le « rire » prolongé
de Rousseau, qui est a la fois le ceeur et la matiére du récit. Enfin, la « place » entendue comme
position sociale, qui est la finalité du récit.

IV. « Charbonnier est maitre chez soi ».

L’expression est la conclusion (legon) d’une histoire ancienne consignée dans les Commentaires et
lettres de Blaise de Monluc, maréchal de France : édition revue sur les manuscrits et publiée avec
les variantes pour la Société de I'Histoire de France. T. 5, par M. Alphonse de Ruble Montluc, Blaise
de (1502 ? - 1577), 111, 482. 11 est rédigé en vieux francais et a été rendu en frangais moderne :

« Francois I*' s’étant égaré a la chasse entra, a la nuit tombante, dans la cabane d’un charbonnier
dont il trouva la femme seule et accroupie aupres du feu. C’était en hiver, et le temps était pluvieux.
Le roi demanda a souper et a passer la nuit ; mais il fallut attendre le retour du mari, ce qu’il fit en se
chauffant assis sur I’unique chaise qu’il y etit dans la cabane. Arrive enfin le charbonnier, las de son
travail, tout mouillé et fort affamé. Le compliment d’entrée ne fut pas long. A peine eut-il salué son
hote et secoué son chapeau couvert de pluie, qu’il se fit rendre le siége que le roi occupait, et prit la
place la plus commode en disant : J’agis ainsi sans fagon, parce que c’est mon habitude et que cette
chaise est a moi.

Or, par droit et par raison,
Chacun est maitre en sa maison.

Frangois I°" applaudit au proverbe, et s’assit sur une sellette de bois. On soupa, on régla les
affaires du royaume. Le charbonnier se plaignait des impdts, et voulait qu’on les supprimat. Le prince
eut de la peine a lui faire entendre raison. Eh bien ! soit, répondit notre homme ; mais ces défenses
rigoureuses contre la chasse, les approuvez-vous aussi ? Je vous crois fort honnéte homme, et je pense
que vous ne me dénoncerez pas. J’ai 1a un morceau de sanglier qui en vaut bien un autre, mangeons-
le ; et que le grand nez*n’en sache rien. Frangois I promit tout, soupa avec appétit, se coucha sur
des feuilles seches et dormit bien. Le lendemain, sa suite 1’ayant rejoint, il se fit connaitre au
charbonnier qui se crut perdu ; il lui paya généreusement 1’hospitalité qu’il en avait regue et lui permit
la chasse. C’est a cette aventure, rapportée dans les Commentaires de Blaise de Montluc, qu’on
attribue le proverbe Charbonnier est maitre chez soi, qui n’est qu’une variante de celui dont le
charbonnier se servit »*!.

Nous connaissons a présent la source d’information et de documentation, et méme la datation de cet
adage. Il est intéressant de faire remarquer que Mercier introduit cet adage, apres avoir raillé les
merlans et quelque peu loué¢ l’attitude des « meuniers », des « boulangers » et des « forts de la
Halle »** qui, en contact avec la farine (blanche), n’enfarinent pas ni ne salissaient leur entourage,

contrairement aux merlans>.

Mais, pourquoi donc, Mercier objecte-t-il cet adage, en prenant le soin préalable de louer les
charbonniers, et seulement apreés avoir rappelé qu’il les aimait, et ce jusque dans leurs apparences

2! Pierre-Marie Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue francaise, P.
Bertrand, 1842, page 207 a 208. L’expression Grand nez, « C’est le nom que le peuple donnait a Frangois I, dont le nez était un remarquable morceau
d’histoire naturelle. Louis Aleaume, lieutenant-général d’Orléans et bon poéte latin, a dit de ce prince : Occupat immenso qui tota numistnata naso ».
La version est reprise telle quelle par Pierre Larousse, Fleurs latines, Des gens et des dames du monde, clés des citations latines que l’'on rencontre
fréquemment dans les ouvrages des écrivains frangais, avec une préface de Jules Janin, Dictionnaire des Opéras (dictionnaire lyrique), P. Larousse et
Cie, Imprimeurs-Editeurs, Paris, 1898, p. 131. Mercier appréciait que les rois fussent proches de leurs sujets. Il en exprime le souhait dans L’An 2440
dont la citation est en annexe, Note 21.

22 Les forts de la Halle étaient des manutentionnaires organisés en corporation et chargés, entre autres responsabilités, de transporter les marchandises
de I’extérieur vers I’intérieur des pavillons de la Halle. Ils avaient un code vestimentaire strict et leur recrutement obéissait a une série d’épreuves de
force, de culture générale, etc. Ils ont disparu apres la création du marché de Rungis en 1969.

2 Les perruquiers étaient appelés merlans, parce que ces poissons sont enfarinés (couvert de farine) avant d’étre frits.
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physiques (veux, saillants et expressifs) ? Lui, les aime, tandis que Rousseau raille un membre de leur
corporation. Et, fait significatif, c’est juste aprés cette déclaration d’empathie qu’il introduit
I’anecdote sur Rousseau. Ce constat oblige a lever une question : quelle intention profonde habite
Mercier et, plus encore, en quoi cet adage concerne-t-il Rousseau ?

Or nous ne saisissons le fond du sous-entendu de Mercier que si I’on se rappelle que Rousseau n’a
jamais ¢été « maitre chez soi », dés son enfance et sa vie durant, entre expulsions, fuites, exils,
déménagements, voyages constants, hébergements, etc. Il a toujours été un itinérant, jamais chez lui.
Il n’a pas eu de « cabane » dont il fut propriétaire et a propos de laquelle, a I’instar du charbonnier
de Blaise de Monluc, il aurait pu proclamer qu’il en était le maitre. La villa de Montmorency fut un
don de Mme d’Epinay et non le produit de son activité. En outre, aprés une longue vie maritale avec
« Thérese Levasseur, la lingére de 1’hétel ou il loge », il I’épousera et elle lui donnera cing enfants,
qui I'un apres 1’autre, seront abandonnés a « I’hospice des Enfants-Trouvés ».

Dans sa Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau®*, Maria Susana Seguin a retracé toutes les
¢tapes et les motifs de cette vie d’intranquillité de Rousseau. J’en recommande la lecture en indiquant,
pour lors, certaines étapes de son itinéraire :

Geneve (domicile familiale) — Bossey (pension chez le pasteur Lambercier) — Genéve (hébergé chez
son oncle Gabriel Bernard) — Annecy (chez Mme de Warens) — Turin (chez Mme de Vercellis, puis
chez le comte de Gouvon) — Annecy (pensionnaire a la cathédrale) — Turin — Annecy — Nyon —
Fribourg — Lausanne — Vevey — Neuchatel — Fribourg — Berne —Soleure — Paris (premiére arrivée,
1731) — Chambéry par Lyon (chez Mme de Warens) — Charmettes (maison de campagne, en couple
avec Mme Warens) — Geneve (héritage de sa mere, morte a sa naissance) — Montpellier (visite
médicale) — Chambéry (rupture avec Mme de Warens qui a un nouvel amant, Wintzenried. Rousseau
reste seul aux Charmettes) — Lyon (précepteur chez les Mably) — Chambéry (aux Charmettes) — Paris
(1742) — Venise (secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France a Venise) — Paris (nouvelle
rencontre avec D. Diderot) — Chateau de Chenonceau (secrétaire de Mme Dupin) — Paris, fréquente
Diderot (1744) — Montmorency (habite L’Ermitage, chez Mme d’Epinay qui lui offrira, plus tard,
cette habitation) : « Rousseau habite cette belle maison — a I’époque perdue dans la nature — entre le
9 avril 1756 et le 13 décembre 1757, en compagnie de Thérese Levasseur et de la mere de celle-ci.
« Ils arrivent de Paris, ou, depuis fin 1749, ils habitaient I’hotel du Languedoc, rue de Grenelle-Saint-
Honoré, Rousseau étant alors secrétaire d’ambassade »*° — Emménagement au jardin de Mont-Louis
(avec son épouse, sa belle-mere et Grimm) — Petit-Chateau de Montmorency (s’y installe a la
demande du maréchal Luxembourg) —Visite a D. Diderot emprisonné¢ a Vincennes (1749) —
Fontainebleau, devant Louis XV, création de I’interméde musical Le Devin du village (1752) — Paris
(menaces d’emprisonnement, pour publication de deux livres ; fuite vers la Suisse en 1762) — Yverdon
(Suisse) — Mdtiers (attaque par lapidation du domicile) — (fuite vers) I’Tle Saint Pierre (lac de Bienne)
— Angleterre (invité par Hume) — (habite) Chiswick — (habite) Wootton (rupture avec Hume) —
France (Trie-Chateau, chez le prince de Conti, sous le pseudonyme de Renou) — Lyon — Grenoble —
Chambéry — Bourgoin (mariage avec Théreése Levasseur) — Monquin — Paris (rue Platriere, 1770) —
Ermenonville (chez le marquis de Girardin, son protecteur, le 20 mai 1778) — Déces (2 juillet 1778)
— Inhumation au cceur du Parc d’Ermenonville) — Panthéonisation (11 octobre 1794, face a Voltaire).

Il ressort de cet itinéraire que Rousseau a effectué au moins sept séjours successifs en France, dont
cinq a Paris (1731, 1742, 1744 et 1770), un a Vincennes (1749) et un autre a Fontainebleau (1752),

% Maria Susana Seguin, Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau in Un discours sur les origines de J.-J. Rousseau, Editions Presses
Universitaires de France, Paris, 2012, pages 7 a 10. L’article est disponible sur le site de Cairn.Info.
5 Société Internationale des Amis du Musée — Jean Jacques Rousseau (S.1.A.M.), L’Ermitage a Montmorency.
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ces deux dernieéres communes jouxtant Paris. Mais Mercier ne nous dit pas durant lequel de ces sept
séjours il a rencontré Rousseau, ce qui aurait permis de dater la scéne de la rencontre avec le noir
charbonnier et sans doute faire d’autres développements. Mercier reste vague et se contente de dire :
« Un jour ».

En tous les cas, le vieil adage auquel il recourt ne signifie pas autre chose que ceci : « L’homme le
plus pauvre a le droit d’étre le maitre chez lui comme I’homme le plus riche »*°. C’est la lecon ou la
conclusion que sous-entend Mercier.

Ainsi Mercier sous-entend, et sa critique est sévere, que le charbonnier, tout noir qu’il fut, méne une
vie bien plus stable, est maitre chez lui, contrairement a celle de son compagnon de promenade dont
les biographes ont dit, a juste titre, qu’il a mené une vie de « bohéme » ou de « vagabond ». Rousseau
aurait-il été une seule fois « maitre chez soi », et si non, comment aurait-il 1’étre chez les autres ?

En somme, I’adage, en I’espéce, vaut comme une remontrance a peine voilée, une claire attaque dont
la cible est Rousseau, des lors qu’on rapporte 1’histoire et en saisit la signification.

Apres cette réprobation de Rousseau et sa sympathie pour le negre charbonnier, Mercier découvre et
atteint le coeur et la matiere de son récit : le rire moqueur de Rousseau. Cela dit, il relate la rencontre
(circonstances) et, dés lors, fixe son récit sur I’attitude de Rousseau qu’il réprouve. Mais comment
donc, de quelle manicre ?

V. Une méthode inédite de réfutation

Le lecteur attentif 1’aura sans doute remarqué, sinon comment ne pas le souligner, la dimension
particuliére de la méthode d’exposition du récit selon Mercier. Il procéde habilement par « contraste »
et, en I’espece, selon un double contraste. Le premier contraste, de type racialiste, concerne la couleur
de peau des personnages : les merlans a la peau blanche, le « charbonnier » a la peau noire. Le second
contraste, qui accentue le premier, concerne la matic¢re avec laquelle les perruquiers se maquillent. Ils
se griment en blanc avec de la farine et ainsi deviennent des merlans. Ce sont des « enfarinés », ¢’est-
a-dire des €tres saupoudrés de farine blanche. 1l s’agit donc d’hommes « blancs » poudrés de matiere
« blanche » ; un groupe de blancs parés ou enjolivés de blanc. Cette représentation se juxtapose a
celle de I’image rousseauiste du charbonnier qui, ayant la peau noire, est fardé de noir ; un noir
couvert de poudre noire de charbon. Le texte construit un contraste singuliérement frappant.

Quel effet recherche Mercier, en tissant ce double contraste ? Tout d’abord, il pose deux contraires.
Ensuite, quoiqu’il ne le dise pas de fagon explicite, Mercier anticipe un sous-entendu : les merlans
blanchis a la farine et le charbonnier noir noirci au charbon ne devront-ils pas I’un et I’autre, au méme
titre, « se débarbouiller » ? Si oui, alors ils ont la méme tache a accomplir.

Mais, en propre — si I’on peut risquer ici ce mot —, qu’est-ce que cela « se débarbouiller » ? Cela
désigne I’acte par lequel un visage est lavé et nettoyé, ou une téte est décrassée. Sous ce premier
rapport, le sens de la raillerie de Rousseau est avorté avant méme d’étre raconté ; il devient absurde
avant méme d’étre relaté. La technique stylistique de Mercier est tout a fait remarquable et peu
commune. Ainsi, par sa séquence sur les merlans, en matiere d’hygiéne corporelle, Mercier introduit
une ¢égalité statutaire de droit et de fait entre les perruquiers blancs et le charbonnier noir,
contrairement a Rousseau qui, dans le récit, ne percoit pas la similitude entre eux. Cette égalité
statutaire, Mercier la renforce en insistant sur le méme risque que font courir les deux métiers,

26 Rédaction, Proverbes et expressions : Charbonnier est maitre chez Iui, Proverbes et expressions populaires d’usage courant : origine, signification
d’expressions proverbiales de la langue frangaise, vendredi 15 décembre 2023.
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perruquier et charbonnier, dans la mesure ou ils conduisent vers la méme conséquence, meéne au méme
risque : salir I’entourage des passants, par le noir du charbon pour ceux qui portent un vétement blanc,
et par le blanc de la farine pour ceux qui portent un habit noir.

Mercier est le seul penseur, me semble-t-il et en tous les cas a ma connaissance, a procéder de cette
manicre : par anticipation, il pose la solution avant d’exposer le probleéme ; et ce, de telle sorte que le
probléme regoive réponse avant la formulation de son énoncé. Il est dés lors comme désamorcé,
enrayé¢, et brisé en son centre. En réalité, il n’y a donc pas de probléme ni méme de problématique au
sens habituel de ces deux mots. En d’autres termes, dans la progression de la démarche cognitive de
Merecier, I’antithése, qui par définition est toujours réfutatoire®’, précéde 1’exposé de la thése (1’autre
partie du récit) dont elle annule par avance tous les effets (conséquences) et ¢’est pourquoi, des lors,
il n’y a pas ou presque jamais de synthése chez Mercier entre 1’une et I’autre. Par exemple, en
moquant les perruquiers, Mercier abolit le rire moqueur de Rousseau. Cette forme-la de 1’antithese,
posée comme I’antécédent (logique), est une sorte d’acompte sur la vérité, qui, elle, ne devient pleine
et enticre que lorsque la these sera énoncée et, par avance, vidée de toute force. Il s’agit bien d’une
inversion cognitive du prince de causalité : la cause n’est plus antérieure mais devient postérieure.
En matiére de théorie de la connaissance, ¢’est 1a un renversement inédit de perspective, une véritable
nouveauté méthodologique et académique. Car depuis Socrate, et plus encore a partir de Platon et
Aristote, c’est I’inverse de ce schéma méthodologique qui prévalait : le probléme a résoudre, en effet,
¢tait antérieure a la réponse. Il est surprenant que cette innovation majeure introduite par Mercier
n’ait jamais été pergue, alors méme qu’elle saute aux yeux.

Il appert que la méthode de Mercier opére en trois phases concomitantes : un récit (pré-
dialectique) s’articulant autour de contrastes ; ceux-ci €laborent une inversion méthodo-/ogique ou la
cause perd son statut d’antécédent pour devenir un conséquent (I’antérieur devenant le postérieur) ;
ce renversement, en tant que tel, abolit, par avance, toute déduction classique. Sur le plan formel ou
syllogistique, par exemple, c’est comme si la premicre prémisse enraye la seconde prémisse et, ce
faisant, rend superfétatoire toute conclusion. Il n’y retrouve pas le fameux « donc » conclusif.

On reconnait, évidemment, la structure théorique et stylistique de /’anticipation dont Mercier est
considéré par tous comme le génial créateur voire I’inventeur. Sans ce dévoilement, il est impossible
de comprendre en quoi le silence de Mercier, qui fait face et contrepoids au rire de Rousseau, est dicté
par cette méthode.

VI. Récit d’une promenade entre deux philosophes

Apres ces éclaircissements, reprenons le récit de Mercier. Son double contraste (couleur de peau et
matériaux de poudrage) fixe le décor, sur fond duquel il va conter le « rire » de Rousseau au cours
d’une promenade. Les philosophes, on le sait, et c’est méme une tradition, aiment la marche et les
promenades. Pour la clarté de ce qui va suivre, rappelons le mot de Mercier : « Un jour, écrit-il,
J’accompagnais J.-J. Rousseau le long des quais ; il vit un négre qui portait un sac de charbon ; il se
prit a rire et me dit : « Cet homme est bien a sa place, et il n’aura pas la peine de se débarbouiller ; il
est a sa place ; oh ! si les autres y étaient aussi bien que lui ! » Et je le vis rire encore, et suivre de
I’ceil le négre charbonnier ».

Rousseau est alors piqué d’un fou rire, dont on reconnait les six principaux critéres : a) un rire qui
¢clate et ne semble pas pouvoir étre maitrisé, contenu, réprimé ou contrdlé : Rousseau rit

27 Ladjectif « réfutatoire », tiré du latin refutatorius (« qui sert a réfuter ») et de refutare (« réfuter »), est relatif a la réfutation ou qui exprime une
réfutation.



continument, en maintenant son regard sur 1’objet de son rire, ce qui prolonge d’autant son rire ; b)
le stimulus (objet et/ou motif) qui le déclenche : le charbonnier noir portant un sac de charbon ; c) la
soudaineté du fait : situation susceptible de survenir a tout moment ; d) pour un rien (banalité) dont
le caractére est dérisoire ; e) I’imprévu : occasion ou circonstance (rencontre aléatoire durant une
promenade) — qui aurait pu ne pas avoir eu lieu — ; f) dans un lieu (sur les quais). C’est 1’agrégat de
tous ces points, en un instant unique, qui, en lui-méme, et sans rapport de nécessité entre eux, suscite
pourtant le rire ; en I’occurrence ce rire-1a : Rousseau rit, Mercier non.

Soulignons, ici, que le stimulus (cause externe ou interne) n’est ni auditif, ni tactile et est nullement
un souvenir. I1 est visuel. C’est le regard de Rousseau, la vue (comme organe des sens), qui est excité.
Le stimulus est visuel. Les neurosciences ont expliqué ce mécanisme (processus) interne au cerveau.
Mais quoique visuel, nous ne devons pas €carter la possibilité que le stimulus de cette hilarité soit la
juxtaposition subite de 1’expression connue « noir comme un charbon » et de la vue d’un charbonnier
noir grimé en noir.

En tous les cas, pour Rousseau, cette situation est pour le moins cocasse. Alors, quelle en est la
source et dans quel registre s’inscrit-elle ? C’est le comique (a ses yeux) de la situation, a la fois
source et registre, autrement dit d’une situation qu’il ne congoit pas comme grotesque ou
humoristique, ou encore di a un chatouillement ou a une drdlerie quelconque. I rit certes, mais pas
d’un « rire nerveux ». Il s’esclaffe tout simplement, pouffe, et de fagon si unilatérale qu’il ne se
préoccupe pas, ni méme ne se soucie de ce qu’en pense Mercier, qui, lui, ne rit pas. Et peut-étre méme
ne comprend-il pas que Mercier ne voit pas de dimension comique dans cette rencontre inopinée,
fortuite, devant laquelle tous les deux cependant se trouvent. Alors, comme nous le verrons, Rousseau
commentera philosophiquement /e comique sans que cela ne suscite un rire participatif chez Mercier.
L’argument de Rousseau qui succede et accompagne son rire laisse Mercier froid. Il ne contredit pas,
de facon directe, le rire de Rousseau mais s’y oppose®® fermement par sa méthode de réfutation qui
précede son silence.

En n’accompagnant pas le rire de Rousseau, tout se passe comme si Mercier, en esprit fin, fait
remarquer qu’il porte son regard au-dela de la couleur de peau du charbonnier. A cet égard, il nous
livre méme un indice : la « médaille de cuivre » que porte le charbonnier noir qui, tout autant que ses
mains et son visage, est enduit de poudre de charbon. Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas vu la « médaille
de cuivre » enduite de poudre de charbon noir, mais ne s’est intéressé qu’a la couleur de peau du
charbonnier ? Mercier semble ironiser intérieurement et extérieurement met en exergue le racialisme
ridicule de Rousseau qu’il pointe. Ils sont amis.

Sans doute Mercier qui, dans Le Tableau de Paris, a passé en revue et décrit tous les métiers, est-il
plus enclin au respect des corporations et des métiers quels qu’ils soient. Qu’est-ce qu’un
charbonnier ? Un dictionnaire en donne une définition : « personne qui fait du charbon de bois (vieilli)
ou qui vend du charbon »*’. Dans la nomenclature des professions, le métier est classé dans la ligne
69B1 Ouvriers forestiers®. 11 faut y ajouter que le charbonnier peut également étre /ivreur de charbon.
Etait-ce le cas du charbonnier noir qui a suscité le rire de Rousseau ? Etait-il fabricant et/ou vendeur

28 Mercier, on le voit, met en pratique trois catégories : I’opposé, le contradictoire et le contraire. 1l choisit et privilégie 1’opposé.

2 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, rédaction dirigée par A. Rey et J. Rey-Debove, Société du nouveau
Littré, Paris, 1977, p. 288. Aigaliers : « Le terme charbonnier désigne le travailleur de la forét, sachant couper le bois et le carboniser. Trés vite, ils sont
appelés par les villageois « les charbonniers », Mémoire des charbonniers, Les Charbonniéres, Site officiel de la commune d’Aigaliers.

3 Nomenclature-pes.fr : Nomenclature des professions et catégories socioprofessionnelles (PCS 2020) : « Ouvriéres et ouvriers effectuant des travaux
spécifiques de la sylviculture ou de 1’exploitation forestiere. Leur activité comprend les travaux de plantation, d’entretien, de coupe et de débardage, et
plus largement de diverses opérations liées au transport des grumes. Cette rubrique inclut les conducteurs et conductrices d’engins autotractés nécessaires
aux travaux forestiers (a I’exclusion des camions de transport de grumes), ainsi que leur entretien courant et dépannage », 1¢ édition, 2022, p. 283.
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et/ou livreur ou encore les trois a la fois ? Nous ne le saurons probablement jamais. Rousseau eut-il
rit, s’il avait pris en compte ces éléments ?

Mais y a-t-il une autre raison qui aurait conduit Mercier a ne pas rire d’un rire solidaire ou hypocrite
voire par petite politesse, par égards a I’endroit de son ami, ou a ne pas céder a ce que Kant appelle
la complaisance® qui n’est pas une vertu authentique ? Pourquoi donc ce que les neurosciences
appellent les systemes miroirs et les neurones miroirs, pour expliquer les rires transmissibles ou les
autres émotions communicatives>2, n’ont-ils pas fonctionnés chez Mercier ? Comment expliquer que
ses neurones miroirs ne se soient pas auto-activés pour que le rire de Rousseau soit communicatif ?
Tout au contraire, ils ont ét¢ comme inhibés, paralysés, sciemment neutralisés. Quoique remis en
cause®?, ces systémes gardent une validité partielle. Le rire de Rousseau n’eut rien de contagieux, de
communicatif. En tous les cas, il n’a pas été partagé par Mercier qui, par avance, et nous I’avons déja
vu, il en avait désamorcé la signification, le sens et la portée, en se moquant des perruquiers ou
merlans.

Pour autant, n’allons pas croire que Mercier ne savait pas ce qu’est rire ou, plus grave encore, qu’il
¢tait d’un caractére grincheux, irascible, ou homme rogue ou pontifiant, ou acrimonieux ou bilieux.
Certains biographes I’ont également présenté comme un étre infatué. Nous ne sommes en présence
de tels défauts.

En effet, quelques pages avant le chapitre dans lequel il évoque le souvenir du fou rire de Rousseau,
Mercier consacre un chapitre au rire, en I’intitulant a dessein Ou est Démocrite I** et qui n’est peut-
étre pas sans lien avec le chapitre qui nous occupe pour comprendre pourquoi il récuse le « rire » de
Rousseau.

Nous savons que Démocrite est le philosophe rieur par excellence®. Or son rire, et Mercier le sait
dans le texte qu’il lui consacre, est une critique radicale de la vanité du monde. Il le dit de fagon
explicite, deés la premiére phrase : « Si la comédie n’est plus sur le théatre, elle est dans le monde.
Pour un observateur désintéressé, il y a de quoi rire comme Démocrite ; et au fond rien de meilleur
pour la santé »*®. Au vrai, Mercier est un pince-sans-rire. La lecture de certains de ses écrits plonge
le lecteur dans des rires a n’en pas finir. Mercier est un déclencheur de rires fous. Pour s’en
convaincre, il suffit de lire son chapitre intitulé Le Pont-Neuf’’. C’est donc bien la nature méme du
rire de Rousseau qu’il réfute, parce qu’il n’y voit rien de vraiment comique.

31 Kant : « Il est une autre sorte de sentiments qui, bien que beaux et aimables, ne constituent pas une réelle vertu, et au nombre desquels on peut ranger
la complaisance, ce penchant qui nous incite a étre agréable a autrui, a lui porter de I’amitié, a entrer dans ses vues, a déférer a ses désirs, a conformer
notre attitude a ses sentiments. Ce principe de charmante affabilité est beau, et le cceur ou elle régne révele la bonté. Mais elle est si loin d’étre une vertu
qu’elle pourrait engendrer tous les vices si des principes supérieurs ne la contenaient et ne la tempéraient. Aussi bien, sans compter que cette
complaisance envers les personnes que nous fréquentons devient souvent une injustice pour celles qui vivent en dehors de notre petit cercle, un homme
qui s’adonnerait tout entier a ce penchant pourrait contracter tous les vices par I’unique souci de plaire. Cette douce complaisance en fera un menteur,
un oisif, un ivrogne, etc... s’il n’agit pas d’apres les régles de la bonne conduite, mais suivant un penchant, qui, beau en soi, dégénére en fadeur lorsqu’il
manque de soutien et de principes », Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Introduction, traduction et notes de Roger Kempf, coll.
Bibliothéque des textes philosophiques, Editions J. Vrin, Paris, 2008, p.30.

32 Les éléments constitutifs de la situation sont captés et enregistrés par les lobes du cortex cérébral lié au cortex frontal qui, lui, détermine et analyse
leur nature pour les classifier comme potentiellement comique, grotesque, humoristique, etc. Le sujet, sous I’emprise du stimulus, opére son choix.
C’est ce qui fait que le risible pour I’un ne ’est pas forcément pour un autre.

3 Sébastien Bohler : « Les neurones miroirs sont des stars des neurosciences. Invoqués depuis une dizaine d’années pour expliquer la plupart des
mécanismes de communication émotionnelle, d’imitation, d’empathie ou de compassion chez I’étre humain comme chez d’autres animaux, ils
véhiculent un concept aussi simple que séduisant : ces neurones ont la particularité de s’activer aussi bien lorsque nous faisons quelque chose, que
lorsque nous voyons quelqu’un d’autre le faire. Facile, des lors, d’expliquer les phénoménes d’empathie : si une personne en voit une autre pleurer ou
rire, ses neurones miroirs s’activent en voyant les distorsions du visage de son vis-a-vis, et ce sont les mémes neurones qui s’activent lorsque cette
personne rit ou pleure elle-méme. Elle ressent alors le fait de rire ou de pleurer », Empathie : la fin des neurones miroirs ? Ressentir la souffrance
physique d’autrui passe par les neurones miroirs, mais aussi par ’évaluation d 'une douleur morale, Pour la Science, 31 mars 2009.

3 L.-S. Mercier, Ou est Démocrite, in Le tableau de Paris, p. 68 a 71.

35 P. F. Tavares, Gbagbo : entre Epictéte, Démocrite et Cicéron, 4 aolit 2025 (mis en ligne le 13 aoit 2025).

3¢ L.-S. Mercier, op. cit., p. 68.

37 L.-S. Mercier, Le Pont-Neuf, in Le Tableau de Paris, pages 71 2 75.
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Aussi, dans Ou est Démocrite ! 11 se consacre a la critique « riante » des antagonismes entre
particuliers au sein de I’Etat et celle du fonctionnement de la société civile minée par les divisions et
les conflits corporatistes :

« Parcourez jusqu’aux meétiers, note-t-il : ils ont établi entre eux une espece de séparation.
Derniérement, un tailleur du roi se fit faire une perruque par la main la plus habile, parce qu’un tailleur
du roi doit étre supérieurement coiffé¢ ; quand le maitre perruquier eut apporté et posé son chef-
d’ceuvre, le tailleur lui demanda avec gravité : « Combien ? — Je ne veux point d’argent. — Comment
? — Non, vous étes aussi habile dans votre art que je le suis dans le mien ; eh bien, que vos ciseaux
me coupent un habit. — Vous vous méprenez, mon cher, mes ciseaux et mon aiguille, consacrés a la
cour, ne travaillent pas pour un perruquier. — Et moi, reprit I’autre, je ne coiffe pas un tailleur. » Et,
joignant le geste a la parole, il lui arracha la perruque de dessus la téte et court encore.

Les débats opiniatres des différentes communautés sont fort divertissants »>®.

Ainsi, pour Mercier, le rire de Rousseau est-il radicalement différent de celui de Démocrite. Ils sont
de nature et de facture distinctes.

Somme toute, c¢’est donc dans Ou est Démocrite ! que 1’on retrouve la base doctrinale et tous les
¢léments qui permettent d’apprécier ce que Mercier pense du rire de Rousseau. Et le dénigrement du
rire de Rousseau qu’il opére veut sans doute dire qu’il ne s’agit pas d’un rire mais plutot d’un préjugé
racial voire raciste doublé d’un mépris de classe. C’est pourquoi, sachant ce qu’est rire, Mercier
estime que tout rire philosophique authentique ne peut étre que “’démocritéenne’. Un philosophe
appelé a rire, ne peut donc rire qu’a la maniére de Démocrite, et pas autrement, s’il entend critiquer
le monde.

La conclusion du texte ne dit pas autre chose : « Aussi la société, morcelée par cette multitude de
petites et bizarres distinctions, est-elle devenue une vraie tour de Babel, pour la confusion des idées
et des sentiments ; la sottise y parle comme le génie, et beaucoup plus haut ; chacun y déploie sa
pancarte, son privilége, ou ses lettres de maitrise ; I’académicien et le cordonnier en font également
de parade de nos jours. O Démocrite ! ot es-tu ? »**

C’est sur un appel a Démocrite, plus exactement a sa recherche et a son retour, que se termine le texte.
Mais, chacun I’aura compris, Mercier ne peut rire avec Rousseau, parce que, fondamentalement, le
rire de Rousseau heurte frontalement sa conception des Noirs qu’il avait déja développée dans L’'An
2440 et qu’il ne cessera de soutenir. Telle est la raison fondamentale pour laquelle il cible Rousseau.
Une lutte doctrinale les sépare.

Au demeurant, Mercier a pu considérer le rire ou ce fou rire Rousseau comme une remise en cause
directe d’un passage de L’An 2440, dans lequel il défend les hommes qui exécutent les travaux de
peine, auxquels il consacre un chapitre, les portefaix, ceux précisément dont la fonction sociale est
de porter des fardeaux, de transporter les marchandises les plus lourdes, tel le charbonnier noir, et qui
bénéficiaient de quelques égards :

« En sortant la foule m’environnait encore, mais les regards de la multitude n’avaient rien de railleur,
rien d’insultant ; seulement, on bourdonnait de tout c6té a mes oreilles : Voila ’homme qui a sept
cents ans ! Qu’il a di étre malheureux pendant les premiéres années de sa vie.

38 L.-S. Mercier, op. cit., p. 70.
¥ L.-S. Mercier, op. cit., p. 71.
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Il y avait dans chaque rue un garde qui veillait a I’ordre public ; il dirigeait la marche des
voitures et celle des hommes chargés ; il ouvrait surtout un libre passage a ces derniers ; dont le
fardeau était toujours proportionné a leurs forces.

On ne voyait point un malheureux haletant, tout en sueur, 1’ceil rouge et la téte comprimée,
gémir sous un poids qui n’était fait que pour une béte de somme chez un peuple humain : le riche ne
se jouait point de I’humanité moyennant quelques piéces de monnaie »*°.

Mais, plus encore, Mercier dut en vouloir a Rousseau, parce qu’il ne pouvait sans doute pas admettre
qu’un esprit aussi brillant que cet ami, moque un Negre probablement venu des colonies et, au travers
de ce dernier, tous les Noirs dont il avait souligné les injustices subies et annoncé la future
€émancipation violente dans L’An 2440.

Les mots de Mercier, que Pierre Pluchon évite sciemment de citer, sont 1’'un des plus terribles
réquisitoires — d’allure et de type magonniques — jamais prononcés contre les nations criminelles et
cruelles d’Europe : « Je sortais du temple, écrit-il. On me conduisit dans une place non éloignée pour
considérer a loisir un monument nouvellement bati. Il était en marbre. Il aiguisait ma curiosité et
m’inspira le désir de percer le voile des emblémes dont il était environné. On ne voulut pas
m’expliquer ce qu’il signifiait ; on me laissa le plaisir et la gloire de le deviner.

Une figure dominante attirait tous les regards. A la douce majesté de son front, a la
noblesse de sa taille, a ses attributs de concorde et de paix, je reconnus I’humanité tout entiére.
D’autres statuts étaient a genoux, et représentaient de femmes dans ’attitude de la douleur et
du remords. Hélas ! I’embléme n’était pas difficile a pénétrer : ¢’était les nations figurées qui
demandaient pardon a I’humanité des plaies cruelles qu’elles avaient causés pendant plus de vingt
siecles !

La France, a genoux, implorait le pardon de la nuit horrible de la Saint-Barthélemy [...]
L’ Angleterre abjurait son fanatisme, ses deux roses, et tendait la main a la philosophie [...] La
Hollande détestait ses partis de Gomar et d’ Arminuis [...] L’Allemagne cachait son front altier, et
ne voyait qu’en horreur I’histoire de ses divisions intestines [...] La Pologne avait en indignation ses
méprisables confédérés [...] L’Espagne, plus coupable encore que ses sceurs, gémissait d’avoir
couvert le nouveau continent de trente-cinq millions de cadavres [...] Mais I’Espagne avait beau
gémir, supplier, elle ne devait point obtenir de pardon ; le supplice lent de tant de malheureux
condamnés aux mines devait déposer a jamais contre elle. Le statuaire avait représenté plusieurs
esclaves mutilés, qui criaient vengeance en regardant le ciel : on reculait d’effroi, on croyait entendre
leurs cris. Un marbre veiné de sang composait la figure, et cette couleur effrayante était ineffacable,
comme la mémoire de ses forfaits.

On voyait dans le lointain I’Italie, cause originelle de tant de maux, premicre source des
fureurs qui couvrirent les deux mondes : prosternée et le front contre terre, elle étouftait sous ses pieds
la torche ardente de I’excommunication... »*!.

Et vient alors la prédiction de Mercier sur la révolution anti-esclavagiste des Noirs, récit qui ne cesse
d’étonner et devrait lui valoir panthéonisation.

VIL.Mercier et la révolution des Negres dans les colonies des deux Indes

40L.-S. Mercier, Chapitre 1V, Les Portefaix, in op. cit., pages 43 a 44.

41 Louis-Sébastien Mercier, Chapitre XXII, Singulier monument, in L’An 2440, pages 129 a 130.
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En un langage symbolique qu’affectionnent et pratiquent les Francs-Magons, Louis-Sébastien
Mercier aligne les images pour traduire ce qu’est I’Humanité, son avenir et libération des Noirs, en
2440 ouen L’An 2440 :

« L’humanité radieuse levait son front touchant au milieu de ces femmes humbles et humiliées.
Je remarquai que le statuaire avait donné a son visage les traits de cette nation libre et courageuse
qui avait brisé les fers de ses tyrans. Le chapeau du grand Tell ornait sa téte : ¢’était le diadéme
le plus respectable qui ait jamais ceint le front d’un monarque. Elle souriait a I’auguste philosophie,
sa seeur, dont les mains pures et blanches étendues vers le ciel, qui la regardait d’un coeur plein
d’amour.

Je sortais de cette place, lorsque vers la droite j’apercus sur un magnifique piédestal un
négre, la téte nue, le bras tendu ’ceil fier, ’attitude noble, imposante. Autour de lui étaient les
débris de vingt sceptres. A ses pieds on lisait ces mots : Au vengeur du nouveau monde !*

Je jetai un cri de surprise et de joie.

« Oui, me répondit-on avec une chaleur égale a mes transports, la nature a enfin créé cet
homme étonnant, cet homme immortel, qui devait délivrer un monde de la tyrannie la plus
atroce, la plus longue, la plus insultante. Son génie, son audace, sa patience, sa fermeté, sa
vertueuse vengeance ont ¢ét¢ récompenses : il a brisé les fers de ses compatriotes. Tant d’esclaves
sous le plus odieux esclavage semblaient n’attendre que son signal pour former autant de héros. Le
torrent qui brise les digues, la foudre qui tombe, ont un effet moins prompt, moins violent. Dans le
méme instant ils ont vers¢ le sang de leurs tyrans : Francais, Espagnols, Anglais, Hollandais,
Portugais, tout a été la proie du fer, du poison et de la flamme. La terre de I’Amérique a bu avec
avidité ce sang qu’elle attendait depuis longtemps, et les ossements de leurs ancétres lichement
égorgés ont paru s’élever alors et tressaillir de joie.

Les naturels ont repris leurs droits imprescriptibles, puisque c’étaient de ceux de la nature.
Cet héroique vengeur a rendu libre un monde dont il est le dieu, et I’autre lui a décerné des
hommages et des couronnes. Il est venu comme I’orage qui s’étend sur une ville criminelle que
les foudres vont écraser. Il a été¢ ’ange exterminateur a qui le Dieu de justice avait remis son glaive :
il a donné ’exemple que tot ou tard la cruauté sera punie, et que la Providence tient en réserve de
ces ames fortes, qu’elle déchaine sur la terre pour rétablir I’équilibre que 1’iniquité de la féroce
ambition s su détruire »**.

En note, Mercier ajoute : « Ce héros, sans doute, épargnera ces généreux Quakers qui viennent de
rendre la liberté a leurs negres : époque mémorable et touchante qui m’a fait verser des larmes
de joie, et qui me fera détester les chrétiens qui ne les imiteront pas. [NDE : Les Quakers américains
(tel Antoine Bénezet, qui avait écrit en 1760 ses Observations on the inslaving, importing ans
purchasing nogroes (sic) avaient en effet commencé a affranchir leurs esclaves, et donnérent
I’impulsion a une société pour le rachat des libres Noirs retenus abusivement en esclavage, qui allait
étre a ’origine de la Société des Amis des Noirs, fondée a Londres en 1787 puis a Paris en 1788.] »*.

Apres ces extraits de L’An 2440, on comprend toutes les réticences que Mercier elt face a ce rire de
Rousseau. Et comment aurait-il ne pas étre affecté, apres ses cantiques a la liberté — ou bien pacifique
(cas des Quakers) ou bien violente (droit a I’insurrection) — des esclaves noirs et qu’on peut rappeler**.

42 Louis-Sébastien Mercier, Singulier monument, in op. cit., pages 131 a 132.

43 Louis-Sébastien Mercier, note f., Chapitre XXII, Singulier monument, in op. cit., p. 132.

# Louis-Sébastien Mercier : « A ses pieds [ceux de la statue du héros noir] on lisait ces mots : Au vengeur du nouveau monde ! Je jetai un cri de
surprise et de joie », op. cit., p. 13 ; « Ce héros, sans doute, épargnera ces généreux Quakers qui viennent de rendre la liberté a leurs négres : époque
mémorable et touchante qui m’a fait verser des larmes de joie », op. cit., p. 12.
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Par ailleurs, en des mots pour le moins incroyables et méme inouis, Mercier associe ses « joies » a
celle des « ancétres » de tous les esclaves®. Il exprime une sensibilité sans égale son empathie pour
la cause des esclaves noirs. Il est impératif qu’ils soient libres, peu importe la voie a emprunter.

Outre la dimension racialiste et raciste du rire de Rousseau a 1’endroit du noir charbonnier, Mercier
y percoit comme la claire et nette expression d’un mépris de classe. Et c’est ce qu’il met en exergue,
lorsqu’il dit, préte et répete le mot de Rousseau alias « Renou » : « Cet homme est bien a sa place
[...] il est a sa place ; oh ! si les autres y étaient aussi bien que lui ! », une parole a I’examen de
laquelle nous devons maintenant passer.

VIII. Chaque homme doit étre « a sa place », dans la « cité juste » de Platon

Mais, I’affirmation selon laquelle, d’une part, le noir charbonnier « est bien a sa place », et, d’autre
part, le souhait qui I’accompagne et dit sous la forme d’une exclamation — « oh ! si les autres y étaient
aussi bien que lui » — sont-elles propres a Rousseau ? Le philosophe genevois ou plus exactement
neuchatelois*® est-il le premier a avoir formulé la seconde idée qui détermine la premiére ?

En vérité, I’idée est fort ancienne qui veut que I’ensemble d’un corps social ne soit viable que si
chacun des membres qui le composent est a sa propre place, autrement dit « a la place » qui convient
a sa nature propre, et qu’il y exerce une fonction (métier, profession) uniquement dictée par sa nature
méme.

En effet, dans son célébre ouvrage, La République®’, Platon expose ce qu’est une « cité juste »,
distinguée de la cité «injuste »**, et qui repose sur «un» quadruple ressort de vertus : la
« sagesse »*, la « tempérance »°°, le « courage »°! et, in fine, la « justice » qui, quoique distincte des
trois précédentes vertus, est leur synthése dynamique.

Ainsi, la justice n’est-elle pas qu’un « critére », fut-il le principal, mais elle est surtout la « fondation »
méme de /a cité juste, quand les trois autres verfus en sont les fondements. La justice est le sol et le
socle de I’édifice, quand les trois autres vertus en constituent les piliers. Une cité ne peut étre juste

45 Louis-Sébastien Mercier : « La terre de I’Amérique a bu avec avidité ce sang qu’elle attendait depuis longtemps, et les ossements de leurs ancétres
lachement égorgés ont paru s’élever alors et tressaillir de joie », op. cit., p. 3.

46 Maria Susana Seguin : « 1763 : publication de la Lettre a Cristophe de Beaumont. Rousseau abdique a perpétuité son droit de bourgeois 2 Genéve et
recoit la naturalité neuchateloise », Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau in op. cit., p. 9.

47 Platon, Livre IV, La République, Editions Garnier Fréres, Paris, 1966, pages 169 a 199.

48 Platon : « Voila donc ta cité fondée, fils d’Ariston [Platon], repris-je. Maintenant prends ou tu voudras une lumiére suffisante, appelle ton frére,
Polémarque, et les autres, et examine s’il nous est possible de voir ou réside en elle la justice, ou I’injustice, en quoi elles différent 1’une de 1’autres, et
laquelle des deux doit posséder celui qui veut étre heureux, qu’il échappe ou non aux regards des dieux et des hommes », op. cit., p. 179.

4 Platon : « J’espére, repris-je, trouver ce que nous cherchons de la fagon suivante. Si notre cité a été bien fondée, elle est parfaitement bonne. /
Nécessairement. / Il est donc évident qu’elle est sage, courageuse, tempérante et juste. / C’est évident. / Par suite, quelle que soit celle de ses vertus
que trouvions en elle, les vertus restantes seront celles que nous n’aurons pas trouvées. / Sans doute. / Si de quatre choses nous en cherchions une, en
n’importe quel sujet, et que des I’abord elle se présentat a nous, nous en saurions assez ; mais si nous avions d’abord connaissance des trois autres, par
cela méme nous connaitrions la chose recherchée, car il est évident qu’elle ne serait autre chose que la restante. / C’est exact, dit-il. / Donc, puisque les
objets de notre recherche sont au nombre de quatre, ne devons-nous pas adopter cette méthode ? / Si, évidemment. / Or, dans le cas qui nous occupe, je
crois que c’est la sagesse qui, la premiére, s’apergoit clairement », op. cit., pages 179 a 180. En raison de sa longueur, cette citation est reproduite
in extenso en Annexe.

3% Platon : « La tempérance est en quelque sorte, une maitrise qui s’exerce sur certains plaisirs et certaines passions, comme I’indique — d’une fagon que
je n’entends pas trop- ’expression commune « maitre de soi-méme », et quelques autres semblables qui sont, pour ainsi dire, des traces de cette vertu,
n’est-ce pas ?/ Tres certainement. / Or I’expression « maitre de soi-méme » n’est-elle pas ridicule. Celui qui est maitre de lui-méme est aussi, je suppose,
esclave de lui-méme, et celui qui est esclave, maitre ; car en tous ces cas c’est la méme personne qui est désignée... », op. cit., pages 182 a 183. Cette
citation est reproduite in extenso en Annexe.

5! Platon : « Quant au courage lui-méme et a la partie de la cité ou il réside, partie a cause de laquelle la cité est appelée courageuse, il n’est donc pas
difficile de les voir / [...] Donc, la cité est courageuse par une partie d’elle-méme / [...] Je dis que le courage est une sorte de sauvegarde ? / Oui, mais
quelle sorte de courage ? / Celle de I’opinion que la loi a fait naitre en nous, par le moyen de 1’éducation, sur les choses qui sont a craindre, leur nombre
et leur nature / [...] et a une éducation appropriée, ils eussent, sur les choses a craindre et le reste, une opinion indélébile, qui ne put étre effacée par ces
dissolvants terribles que sont le plaisir — plus puissant dans son action que tout alcali ou toute lessive -, la douleur, la crainte et le désir — plus puissants
que tout autre dissolvant. C’est cette force qui sauvegarde constamment I’opinion droite et légitime, touchant les choses qui sont ou ne sont pas a
craindre, que j’appelle, que je pose comme courage, si tu n’y objectes rien / [...] Ce que tu dis est trés exact, avouai-je. J’admets donc ta définition du
courage », op. cit., pages 181 a 182.
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qu’animée par la sagesse, la tempérance et le courage ; sinon, elle demeurera branlante, in-stable et
vacillante. Platon, ne 1’oublions pas, a vécu a une époque ou les institutions publiques étaient trés
chancelantes et les coups d’état nombreux, au moins quarante-trois, recense-t-on. Cependant, il n’est
pas exact ni correct de faire croire que Platon ne voulait qu’une société sans mouvement, « utopique »,
figée, comme I’a quelque peu hativement prétendu, par réduction, par exemple, Michel
Eltchaninoff*2. Platon, plus que tout autre, admet la mobilité sociale’>.

Et la cité juste a pour finalité le bonheur des trois grandes classes sociales qui composent la société
et non pas d’une seule ou de deux™.

Au reste, pour Socrate, la cité juste duplique, pour ainsi dire, ce qu’il y a de juste dans « I’ame » ;
parce qu’il y a une identité de nature — une homologie de structures — entre « I’homme juste »°° et la
« cité juste ».

La conception de la cité juste de Platon est et elle fait, au vrai, I’objet d’un dialogue philosophique
fort soutenu entre trois personnages : Adimante, Socrate et Glaucon qui cherchent a savoir et a trouver
ce qu’est une cité aux bases inébranlables. La justice, telle que 1’entend Platon, est I’inébranlable
fondation ; en raison de quoi les trois autres vertus 1’habillent de leur solidarité. Aussi est-ce une
erreur manifeste de présenter la Justice, prise seule et en elle-méme, comme ce qui est constitutif de
la cité juste tel que cela est souvent fait®.

IX. La Justice, selon Platon dans La République’’

« Eh bien ! Glaucon, il nous faut maintenant, comme des chasseurs, nous poster en cercle autour du
fourré et prendre garde que la justice ne s’enfuie et ne s’évanouisse a nos yeux. Il est clair en effet
qu’elle est quelque part ici. Regarde donc, applique-toi a la chercher ; tu la verras peut-étre le premier
et nous la montreras.

Je voudrais bien ! Mais plutot si tu me prends comme un suivant, capable de discerner ce
qu’on lui signale, feras-tu trés juste usage de mes forces.

52 Alice Dalaut : « Michel Eltchaninoff : j’en reviens au concept d’utopie, au cceur duquel la rationalité joue un role fondamental. Pour répondre a cette
question, je citerai tout simplement Georges Perec : « toutes les utopies sont déprimantes, parce qu’elles ne laissent pas de place au hasard, a la différence,
aux ‘divers’. Tout a été mis en place et I’ordre régne. Derriére toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose
et chaque chose a sa place », La cité idéale existe-t-elle ? Points de vue d’Antoine Picon, Ariella Masboungi et Michel Eltchaninoff, Point de vue
d'expert, La Fabrique de la Cité, 12 juin 2019.

%3 Platon : « Moins importante encore, repris-je, est celle que nous avons mentionnée tout a I’heure, disant qu’il fallait reléguer dans les autres classes
I’enfant médiocre qui naitrait parmi les gardiens, et élever au rang de gardien 1’enfant bien doué qui naitrait dans les autres classes. Cela visait a montrer
qu’aux autres citoyens également il faut confier la fonction pour laquelle ils sont faits par nature, et celle-la seulement, afin que chacun, s’occupant de
sa propre tache, soit un et non pas multiple, et qu’ainsi la cité se développe en restant une, et non pas en devenant multiple. Voila en effet, dit-il, une
plus petite affaire que la précédente ! », op. cit., p. 174.

3% Platon : « en fondant la cité nous n’avions pas en vue de rendre une seule classe éminemment heureuse, mais, tout autant que possible, la cité tout
entiere. Nous pensions en effet que c’est dans une pareille cité que nous trouverions la justice, et dans la cité la plus mal constituée I’injustice : les
examinant I’une et I’autre, nous pourrions nous prononcer sur ce que nous cherchions depuis longtemps », op. cit., p. 171.

53 Platon : « et voila bien reconnu qu’il y a dans la cité et dans I’Ame de I’individu des parties correspondantes et égales en nombre. / Oui. / Par suite,
n’est-il pas déja nécessaire que I’individu soit sage de la méme maniere et par le méme élément que la cité ? / Si, sans doute. / Et que la cité soit
courageuse par le méme élément et de la méme maniére que I’individu ? enfin que tout ce qui a trait a la vertu, se trouve pareillement dans I’une et dans
I’autre ? / C’est nécessaire. / Ainsi, Glaucon, nous dirons, je pense, que dans la cité. / Cela aussi est de toute nécessité. / Or nous n’avons certainement
pas oublié que la cité était juste du fait que chacune de ses trois classes s’occupait de sa propre tiche. / Il ne me semble pas que nous I’ayons oublié.
/ Souvenons-nous donc que chacun de nous également, en qui chaque élément remplira sa propre tiche, sera juste et remplira lui-méme sa propre
tache. / Oui, certes, il faut s’en souvenir. / Dés lors, n’appartient-il pas a la raison de commander, puisqu’elle est sage et a charge de prévoyance pour
1’ame tout entiére, et a la colére d’obéir et de seconder la raison ? / Si certainement. / Mais n’est-ce pas, comme nous I’avons dit, un mélange de musique
de gymnastique qui mettra d’accord ces parties, fortifiant et nourrissant 1’une par de beaux discours et par les sciences, relachant, apaisant, adoucissant
I’autre par ’harmonie et par le rythme », op. cit., pages 194 a 195.

% Ellipses : « Et en effet, Socrate, pour répondre & la double question de départ, se lance dans une description minutieuse de 1’organisation idéale d’une
cité. Chaque groupe constituant la cité doit étre a sa place et assurer la fonction qui lui revient naturellement : le peuple produit la subsistance, les
gardiens protégent leurs concitoyens, les philosophes gouvernent. C’est ainsi qu’on aura une cité juste », https://www.editions-ellipses.fr

7 Robert Baccou a fait une excellente présentation, Platon, La République : V.- Deuxiéme Partie : La Cité juste (357 a — 445 e), pages 21 230 ; VI —
Le Gouvernement de la Cité juste (449 a — 541 b), pages 30 a 47 ; et VII. — Genese des Cités injustes, Maux attachés a l’injustice (543 a — 592 b), pages
47 a 66.
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Suis donc apres avoir prié avec moi.

Je suivrai, dit-il, conduis-moi seulement.

Certes, repris-je, I’endroit est couvert et d’accés pénible ; il est obscur et difficile a battre.
Cependant, il faut avancer.

Oui, il faut avancer.

Alors, apres avoir regardé : Oh ! oh ! Glaucon, m’écrirai-je, il y a chance que nous soyons sur
la bonne trace ; je crois que le gibier ne nous échappera pas.

Bonne nouvelle ! dit-il.

En vérité, nous n’étions guere clairvoyants !

Comment ?

Il y a longtemps, bienheureux, - depuis le début de cet entretien — que 1’objet de notre
recherche semble se rouler a nos pieds et nous ne ’avons pas vu grands sots que nous sommes !
Comme les personnes qui cherchent parfois ce qu’elles tiennent entre leurs mains, au lieu de regarder
ce qui se trouvait devant nous, nous n’examinions un point lointain ; c’est peut-étre pourquoi notre
objet nous a échappé.

Comment I’entends-tu ? demanda-t-il.

Voici, répondis-je : je crois, d’une certaine maniere, nous parlons depuis longtemps de la
justice sans nous en rendre compte.

Long préambule, dit-il, pour qui désire écouter !

Eh bien ! repris-je, écoute si j’ai raison. Le principe que nous avons posé¢ au début, lorsque
nous fondions la cité, comme devant toujours étre observé, ce principe ou I’une de ses formes est,
ce me semble, la justice. Or nous posions, et nous avons souvent répété, si tu t’en souviens, que
chacun ne doit s’occuper dans la cité que d’une seule tache, celle pour laquelle il est le mieux
doué par nature.

Oui, nous le disions.

Mais que la justice consiste a faire son propre travail et a ne point se méler de celui
d’autrui, nous I’avons entendu dire a beaucoup d’autres, et nous méme, souvent, I’avons dit.

Nous I’avons dit, en effet.

Ainsi donc, poursuivis-je, ce principe qui personne a chacun de remplir sa propre fonction
pourrait bien étre, en quelque maniére, la justice ; sais-tu d’ou je tire cette conjecture ?

Non, avoua-t-il ; dis-le.

Je crois que dans la cité le complément des vertus que nous avons examinées,
tempérance, courage et sagesse, est cet élément qui leur a donné a toutes le pouvoir de naitre et,
aprés leur naissance, les sauvegarde tant qu’il est présent. Or nous avons dit que la justice serait
le complément des vertus cherchées, si nous trouvions les trois autres.

Nécessairement.

Cependant, repris-je, s’il fallait décider quelle est celle de ces vertus qui par sa présence
contribue surtout a la perfection de la cité, il serait difficile de dire si c’est la conformité d’opinion
entre les gouvernants et les gouvernés, la sauvegarde, chez les guerriers, de ’opinion légitime
concernant les choses qui ne sont pas a craindre, la sagesse et la vigilance chez le chef, ou bien si ce
qui contribue a cette perfection c’est la présence chez I’enfant, la femme, 1’esclave, I’homme libre,
’artisan, le gouvernant et le gouverné, de cette vertu par laquelle chacun s’occupe de sa propre
tache et ne se méle point de celle d’autrui.

Ce serait difficile a décider, dit-il. Et comment non !

Ainsi la force qui contient chaque citoyen dans les limites de sa propre tache, concourt,
pour la vertu d’une cité, avec la sagesse, la tempérance et le courage de cette cité.

Certainement.
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Mais ne diras-tu pas que la justice est cette force qui concourt avec les autres a la vertu d’une
cité ?

Si, assurément.

Examine maintenant la question de la fagon suivante pour voir si ton avis restera le méme.
Chargeras-tu les chefs de juger les proces ?

Sans doute.

Et se proposeront-ils, ce faisant, une autre fin que celle-ci : empécher que chaque partie ait
les biens de I’autre ou soit privé des siens.

Non, aucune autre fin.

Parce que cela est juste.

Oui.

Et par 1a on reconnaitra que la justice consiste a ne détenir que les biens qui nous
appartiennent en propre et a exercer que notre propre fonction.

C’est cela.

Dés lors, vois si tu penses comme moi. Qu’un charpentier entreprenne d’exercer le métier de
cordonnier, ou un cordonnier celui de charpentier, et qu’ils fassent échange de leurs outils ou de leurs
salaires respectifs — ou bien qu’un méme homme tente d’exercer ces deux métiers, et que tous les
autres changements possibles, sauf celui que je vais dire, se produisent — crois-tu que cela puisse nuire
grandement a la cité ?

Je ne le crois pas du tout, répondit-il.

Par contre, quand un homme, que la nature destine a €tre artisan ou a occuper quelque
autre emploi lucratif, exalté par sa richesse, le grand nombre de ses relations, sa force ou un autre
avantage semblable, tente de s’élever au rang de guerrier, ou un guerrier au rang de chef et de
gardien dont il indigne ; quand ce sont ceux-la qui font échange de leurs instruments et de leurs
priviléges respectifs, ou quand un méme homme essaie de remplir toutes ces fonctions a la fois, alors
tu crois avec moi, je pense, que ce changement et cette confusion entraine la ruine de la cité.

Parfaitement.

La confusion et la mutation de ces trois classes entre elles constituent donc pour la cité
le dommage supréme, et c’est a trés bon droit qu’on appellerait ce désordre le plus grand des méfaits.

Certainement.

Or, le plus grand méfait que 1’on puisse commettre a 1’égard de sa propre cité, ne diras-tu que
c’est de I’injustice ? »°%,

Nous savons maintenant comment 1’idée de « justice » doit se laisser entendre dans La République
de Platon, a la fois en tant que notion, selon sa définition pratique, sa fonction sociétale et son rapport
dialectique aux trois autres vertus cardinales.

Mais, un aspect, pourtant fondamental, n’est jamais souligné : la seconde dimension oubliée ou
occultée de « la justice » et dont la mise au jour en donne une définition complete. Aussi, et une fois
de plus, pour la clarté de nos propos, il n’aura pas été inutile de citer en sa juste longueur ce passage
qui permet non seulement d’exposer ce qu’y est /a justice mais aussi et surtout d’affiner sa définition,
en définitive bien plus large que ce qu’en donnent habituellement les commentateurs qui en oublient
la seconde dimension pourtant tout aussi essentielle. En effet, généralement ceux-ci réduisent la
Jjustice a 1I’idée et au fait que chaque individu doit y étre « a sa place ». C’est, par exemple, ce que fait
Rousseau lorsqu’il parle du charbonnier noir ; ce qui correspond a une réduction manifeste de la

38 Platon, op. cit., pages 184 a 186.
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pensée de Platon qui, lui, y a ajouté le respect scrupuleux, pour chacun et quelle que soit « sa place »,
des biens et des fruits tirés de son propre travail (propriété privée) et de ceux des autres. Platon le dit
explicitement : « on reconnaitra, écrit-il, que la justice consiste a ne détenir que les biens qui nous
appartiennent en propre ct a exercer que notre propre fonction ».

La précision apportée ci-dessus et relative a la protection des intéréts particuliers compléte la
définition de la justice qui donc ne se laisse pas réduire qu’aux considérations sur « la place » de
chacun.

La cité n’est juste qu’a deux conditions nécessaires qui, dialectiquement unies, deviennent alors
suffisantes : une fonction de et pour chacun distribuée selon la nature de chacun et la protection des
intéréts privés de tous.

En tous les cas, nous avons découvert la source documentaire et philosophique la plus ancienne de
I’idée que Rousseau affichera, par un éclat de rire, lorsqu’il rencontrera le charbonnier noir : La
République de Platon et sa cité juste.

our autant, la signification et le sens des « paroles » de Rousseau qui accompagnent son rire n’on
P tant, 1 ficat t 1 d | de R t “ont
pas encore livrées toute leur clarté. L’une d’entre elles est équivoque et son obscurité doit étre levée,
approfondie, en y jetant quelque lumicre.

X. Qui sont donc « les autres » dont parle Rousseau ?

En effet, dans le récit de Mercier, une formule prétée a Rousseau garde une profonde ambiguité et
elle ne doit pas étre négligée : « oh ! si les autres y étaient [a leur place] aussi bien que lui [/e
charbonnier noir] ! ».

Mais qui sont ces « autres » mentionnés sans avoir ¢été identifiés ? Sont-ce les « autres » Noirs,
congéneres du charbonnier, ou bien s’agit-il de tous les « autres » en général, c’est-a-dire tous « les
autres » individus de toutes couleurs de peau qui ne seraient pas « a la place » ou ils devraient étre
dans la société ? Le récit ne permet pas de trancher, encore moins de lever les ambivalences. Parmi
d’autres, deux hypothéses apparaissent qu’il convient d’épuiser. Dans la premiére, racialisme d’Etat,
ne seraient visés « que » les Noirs définis comme un groupe ‘’racial” spécifique relégué au plus bas
de I’échelle sociale, sans qu’il ne puisse jamais en sortir. Ils doivent rester ou demeurer « a la place »
qui, par avance ou a priori, leur est d’office assignée selon leur nature supposée. Le noir qu’apercoit
Rousseau et qui occasionne son hilarité est, selon lui, fait pour la fonction de charbonnier qu’il
occupe. Et il ne peut en étre autrement. Un adage francais du milieu du XVIII® siécle, de facture
typiquement platonicienne, exprime cette idée : « Chacun a sa place [a son métier] et les vaches seront
bien gardées ». Aussi malheur a ceux qui, noirs et parmi les Noirs, ne se sentiraient pas a leur place.
Ce Noir-1a, celui que croisera Rousseau, anonyme, est fait — par nature — pour étre charbonnier et
« les autres » noirs destinés a occuper des emplois similaires : des travaux de peine. Dans ce cas de
figure, la formule « les autres » ne ciblerait-elle que tous /es autres Noirs et Métis alors présents en
France et dont certains exercaient des professions dites honorables et qui ne seraient donc pas « a leur
place » ? Rousseau eut-il acces aux résultats du recensement des Noirs vivant en France et demandé,
en 1762, par Louis XV ? Avait-il été informé de ce projet royal ? Mais, on se souvient qu’en 1762, il
fut contraint de fuir Paris pour Yverdon, afin d’échapper aux menaces dues a la publication de deux
ouvrages majeurs aussitot interdits>. Pour lors, nous n’avons pas de réponse certaine. Toujours est-il

%9 Maria Susana Seguin : « 1762 : parution d’Emile ou De ['éducation et Du Contrat social. Le premier est condamné par le Parlement de Paris a étre
lacéré et brilé. Les deux ouvrages sont brilés sur ordre du Conseil de Genéve. Menacé d’emprisonnement, Rousseau quitte Paris le 9 juin et se réfugie
en Suisse, a Yverdon, le 14 juin, puis a Métiers, le 10 juillet », op. cit., p. 9.
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que nous sommes placés devant I’expression idéologique d’un racisme d’Etat par ailleurs mis au
jour®, et qui tend a favoriser un modeéle de société totalement racialisée dans laquelle le racisme et la
hiérarchisation raciale sont les normes. Cette assignation du Noir ne variera pas dans ’histoire de
France et elle explique, a quelques exceptions prés, que dans toutes les sociétés francaises
francophones, les Noirs sont toujours les derniers, les classés au dernier rang de ’organisation
sociétale.

Il en va autrement avec la seconde hypothéese, qui généralise voire universalise la premiere. En effet,
la formule « les autres », qui sur le plan grammatical représente ici un nom, ne concernerait non plus
seulement que les Noirs ni non plus tout « le reste » des autres citoyens, mais bien plutot I’ensemble
des membres de la société. Dans ce cas, le mot de Rousseau voudrait dire que chaque individu, sans
distinction de couleur de peau et d’origine, devrait €tre « a sa place », ce qui correspondrait a 1’idée
selon laquelle, dans une société juste, il y a une place pour chaque individu et chaque individu devra
étre a sa place. Nous serions alors dans la reprise de la doctrine centrale de /a cité juste de Platon,
mais toujours avec les Noirs relégués au bas de 1’échelle sociale.

Dés Narcisse ou L’Amant de lui-méme®', premier écrit, Rousseau fait sept fois références aux
philosophes®, cinq fois a la philosophie® et, d’entrée de texte, cite nommément Socrate® montrant
ainsi qu’il avait une bonne connaissance de la doctrine socratique exposée par Platon. Mais si, lors
de son bref échange avec Mercier, il renvoie directement a I’organisation interne de la Cité juste de
Platon, force est de constater, par ailleurs, que son rire sur « la place » du noir charbonnier se tient
fort ¢loigné de /’ironie de Socrate comme méthode de dialogue pour amener un interlocuteur, par le
raisonnement, a prendre conscience de son ignorance de la question mise au débat, ce qui donc n’a
rien de méprisant. Bref, le rire de Rousseau n’a rien d’ironique au sens socratique. C’est un rire,
mieux, un fou rire ordinaire.

Ainsi, que I’on retienne la premiére hypothése ou choisisse la seconde, la conclusion reste finalement
la méme : en derniére instance, les Noirs sont chez Rousseau « les derniers ». Mercier, a I’inverse, a
cru en I’égalité comme attestent L’An 2440, L’Habitant de la Guadeloupe et Le Tableau de Paris.
Cela vaut chez lui comme une constante sociétale. Il sera et restera un défenseur de la liberté des
Noirs, méme s’il manifestera plus tard un léger infléchissement dans son ardeur®’.

Au total, face a face, demeure d’un co6té le rire de Rousseau, suscité a 1’occasion du spectacle du
poudré noir d’un Négre allant sur /es quais sans doute pour quelque livraison a un client ou peut-étre
alimenter un fourneau, ce qui ne manque pas d’interroger ; et, d’autre part, le silence de Mercier, ami
des Noirs, dans le pronostic d’un horizon révé qui verrait, enfin, 2440, circuler des Negres libres dans
Paris ; autrement dit qui ne seraient plus « a la place » que leur assigne Rousseau.

XI. Un rire colonial !

% P, F. Tavares, Racisme d’Etat et Antiracisme populaire, daté 09 septembre et publié le 25 octobre 2025.

¢! Jean-Jacques Rousseau, Narcisse ou L’Amant de lui-méme, Théatre classique, 1752, publié par Gwénola, Ernest et Paul Fiévre, Février 2015.
L’ouvrage n’étant pas disponible, nous en avons adopté la version numérisée ci-dessus.

62 J.-J. Rousseau, op. cit. : « les premiers philosophes », « les vrais philosophes », p. 8 ; p. 9 ; p. 10 (deux fois) ; p. 11 et p. 28.

6 J.-J. Rousseau, op. cit., p. 6; p. 8; p. 9 (deux fois) ; p. 10. Dans cette page, il semble y avoir une confusion entre les mots « philosophie » et
« philosophe ».

64 J.-J. Rousseau : « Mes fiéres, si Socrate revenait parmi nous, et qu’il ait I’état florissant ou les sciences sont en Europe ; que dis-je, en Europe ? en
Allemagne ; que dis-je, en Allemagne ? en Saxe : que dis-je, en Saxe ? a Leipzig, que dis-je, a Leipzig ? dans cette Université. Alors saisi d’étonnement,
et pénétré de respect, Socrate s’assoirait modestement parmi nos écoliers ; et recevant nos legons avec humilité, il perdrait bient6t avec nous ignorance
dont il se plaignait si justement », op. cit., p. 4 ; « car si tous les hommes étaient des Socrates, la science alors ne leur serait pas nuisible, mais ils
n’auraient aucun besoin d’elle », op. cit., p. 11.

P, F. Tavares, Hegel, critique de I’Afiique, thése de doctorat, p. 114, note 150.
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En tous les cas, ce rire-la de Rousseau est loin d’étre seulement ridicule, racialiste et raciste, absurde
et d’une grande banalité ; car, en sa nature méme, il est fondamentalement colonial. Au reste, si « la
colére d’un homme est sublime »®® quand elle s’apparente a la « complexion colérique » attachée au
« sentiment de I’honneur »%7, alors Senghor ne s’est pas trompé en visant le rire colonial, par un

immense cri de poéte : « Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France »%.

Car, étonnant prolongement du rire de J.-J. Rousseau, « on » continuait de rire du négre, mais cette
fois non plus du charbonnier noir mais du soldat-tirailleur sénégalais et... pour de « la poudre de
cacao »® : par I’effet de la réclame (publicité) I’image du chocolat marron bu par un noir aux dents
blanches et riant s’¢tait substitué au charbon noir sur un noir. La encore, et une fois de plus, un Neégre
« asaplace ».

La belle et instructive réflexion critique d’Emmanuelle Sibeud’®, si judicieuse, eut été sans doute plus
ample, si I’auteur 1’avait reliée au rire du grand J.-J. Rousseau.

Au fond, s’agissant des valeurs universelles, jamais rien dans le monde n’est définitivement acquis.
11 faut sans cesse reprendre et mener le combat des idées anti-racistes.

Mercier et Rousseau, tous deux hommes de théatre, pouvaient-ils seulement imaginer qu’un siecle et
demi plus tard, sur les bords de seine’!, probablement sur les quais ot tous deux se promenaient, que,
la précisément, prendrait forme et surgirait la Négritude de Senghor, Césaire et Damas ? C’est que,
dit Euripide :

« Les choses divines ont bien des aspects,

Souvent les dieux accomplissent ce qu’on n’attendait pas,
Ce qu’on attendait demeure inachevé.

A I’inattendu les dieux livrent passage.

Ainsi se clot cette aventure » 2.

% Kant, op. cit., p. 24.
7 Kant : « Le sentiment de I’honneur est habituellement considéré comme caractéristique de la complexion colérigue », op. cit., p. 34.
% Léopold Sédar Senghor, Poéme liminaire, AL. G. Damas, in Léopold Sédar Senghor, édition critique, Pierre Brunet, coordinateur, 1¢* édition Madrid ;
Barcelone ; La Havane ; Lisbonne ; Paris ; Mexico ; Buenos Aires ; S3o Paulo ; Lima ; Guatemala ; San José ; Caracas, Edition Libre dirigée par Pierre-
Marc de Biasi et Marc Cheymol, Editions CNRS, p. 137.
% Wikipédia, Banania.
" Emmanuelle Sibeud, « Y’a bon » Banania, L histoire par I’image, Nouvel éclairage sur I’histoire, Avril 2016.
"I Négritude : « ce courant né sur les rives de la Seine dans les années 1930 », https://aime-cesaire.blogspot.com/2012/03/ Si le lieu d’apparition du mot
sont les bords de la Seine, la date d’apparition du mot est approximative, quoique tous s’accordent a dire qu’elle 1’est, pour la premicre fois de fagon
explicite, dans la revue L Etudiant noir, sous la plume d’Aimé Césaire. Léopold Sédar Senghor lui reconnait la paternité du mot et du concept : 4imé
Césaire, Négritude :

« Le mot négritude fut créé par Aimé Césaire, vers 1936. 1l est employé dans un des premiers poeémes de Léopold Sédar Senghor, Le Portrait

« Il ne sait pas encore

L'entétement de ma rancceur aiguisé par 1'Hiver

Ni l'exigence de ma négritude impérieuse... »

« Je suis d'autant plus libre de défendre le terme, reconnait Senghor, qu'il a été inventé, non par moi, [...] mais par Aimé Césaire.

11y a tout d'abord, que Césaire a forgé le mot suivant les régles les plus orthodoxes du frangais. [...]

Pour revenir donc a la Négritude, Césaire la définit ainsi : « La Négritude est la simple reconnaissance du fait d'étre noir, et 'acceptation de
ce fait, de notre destin de noir, de notre histoire et de notre culture. » (Liberté 3, pp. 269-270.)

Césaire emploie le mot avec des sens différents : le mot signifie I'ensemble des noirs comme « Haiti ot la négritude se mit debout pour la
premiére fois » ; il signifie aussi conceptuellement « 1'étre-dans-le-monde du Negre » selon I'expression de Jean-Paul Sartre dans Orphée noir »,
Assemblée nationale.

2 Buripide, Héléne, in Tragédies complétes I1, p. 1018 ; Iphigénie en Tauride, in Tragédies complétes I1, p. 795 ; Les Bacchantes, in Tragédies complétes
I, p. 1278 ; Alceste, in Tragédies compétes I, p. 123 ; Médée, Tragédies compétes I, p. 198 ; Andromaque, Tragédies compétes II, p. 398, Edition de
Marie Delcourt-Curvers, coll. Folio/classique, texte intégral, Editions Gallimard, Paris, 1962.
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Mais apres I’engageante éclosion de la Négritude, comme pour étouffer « la promesse des fleurs »,
se dressera en un sursaut de préjugés raciaux, le Discours de Brazzaville, tonnant aux antipodes, Rien
donc n’est encore clos. L’ Afrique noire, et elle seule, vit sous I’influence et le joug de ce discours-Ia.

Aussi, bien des fois, lorsque mes lectures nocturnes tiennent mon éveil et que, lentement, se découvre
en sa beauté le crépuscule du matin, sublime, que vois-je au travers de ma fenétre, sinon que les leve-
tot sont des Noirs qui, dans la nuit, a ’ombre des lampadaires, marchent pressés vers les transports
en commun. Pour aller travailler. Et, toujours, des femmes noires puis des hommes nocturnes. Alors,
je ris du rire de Rousseau ! Et, dussé-je le redire, les philosophes savent rire, et cela souvent leur
arrive, par lequel ils fendent / ’étre afin d’ouvrir [ étant. Mais tous ne rient pas de la méme manicre...

« Mais je sais une chose — un jour tu me I’as apprise toi-méme, 6 Zarathoustra : celui qui veut
tuer le plus radicalement, celui-la riz.

« On ne tue pas par la colére, mais par le rire », ainsi as-tu parlé¢ un jour. O Zarathoustra,
homme dissimulé, destructeur sans colére, saint dangereux, - tu es un farceur ! »”°.

Alors, retournant la réplique d’Oreste a Iphigénie, je puis dire, au terme provisoire de tout le long de
ma marche solitaire dont chaque pas endure I’épreuve de rajeunir 1’antique tradition : j’ai “’rassemblé
bien des mots en une seule question” : les Noirs attendront-ils L’An 2440 ? Car dit, ’ami des Noirs :
c’est une « Auguste et respectable année, qui doit amener la félicité sur la terre » .

Mais, ne voyez-vous donc pas ? « Le signe vient »”°.

Dr Pierre Franklin Tavares
Bourg-la-Reine, 18 novembre 2025

ANNEXE

Note 21 : Mercier : « Notre souverain lui-méme se promene souvent a pied parmi nous ; quelquefois
méme il honore nos maisons de sa présence, et presque toujours quand il est las d’avoir marché, il
choisit pour se reposer la boutique d’un artisan. Il aime a retracer 1’égalité naturelle qui doit régner
parmi les hommes : aussi ne voit-il dans nos yeux qu’amour et reconnaissance ; nos acclamations
partent du ceeur, et son cceur les entend et s’y complait. C’est un second Henri IV. Il a sa grandeur
d’ame, ses entrailles, son auguste simplicité ; mais il est plus fortuné », Chapitre V, Les voitures, p.
46 a 47. Rappelons que Henri IV, roi de France et de Navarre, est le petit-fils de Marguerite de
Navarre, la sceur de Frangois 1. Il est donc le petit-neveu de Frangois 1°.

Note 38 : Platon : « J’espére, repris-je, trouver ce que nous cherchons de la facon suivante. Si
notre cité a été bien fondée, elle est parfaitement bonne. / Nécessairement. / Il est donc évident qu’elle
est sage, courageuse, tempérante et juste. / C’est évident. / Par suite, quelle que soit celle de ses

3 Nietzsche, La féte de [’dne in Ainsi parlait Zarathoustra, coll. 10|18, Union Générale d’Editions, Le Club Frangais du Livre, Paris, 1958, p. 297.
7 Louis-Sébastien Mercier, op. cit., p. 25.
75 Nietzsche, Le signe, in op. cit., p. 308.
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vertus que trouvions en elle, les vertus restantes seront celles que nous n’aurons pas trouvées. / Sans
doute. / Si de quatre choses nous en cherchions une, en n’importe quel sujet, et que dés I’abord elle
se présentat a nous, nous en saurions assez ; mais si nous avions d’abord connaissance des trois autres,
par cela méme nous connaitrions la chose recherchée, car il est évident qu’elle ne serait autre chose
que la restante. / C’est exact, dit-il. / Donc, puisque les objets de notre recherche sont au nombre de
quatre, ne devons-nous pas adopter cette méthode ? / Si, évidemment. / Or, dans le cas qui nous
occupe, je crois que c’est la sagesse qui, la premiére, s’apercoit clairement ; et voici qu’a son sujet
apparait un fait étrange. / Lequel ? demanda-t-il ? La cité que nous avons fondée, dis-je, me semble
réellement sage, car elle est prudente dans ses délibérations. / Oui. / Et la prudence dans les
délibérations est évidemment une sorte de science ; ce n’est point en effet par ignorance, mais par
science que 1’on délibére. / Evidemment. / Mais il y a dans la cité une grande diversité de sciences. /
Sans doute. / [...] Quoi donc, poursuivis-je, est-il une science, dans la cité que nous venons de fonder,
résidant chez certains citoyens, par laquelle cette cité délibére, non sur quelqu’une des parties qu’elle
enferme, mais sur 1’ensemble d’elle-méme, pour connaitre la meilleure fagon de se comporter a son
propre égard et a 1’égard des autres cités ? / Assurément il en est une. / Laquelle ? demandai-je, et
chez quels citoyens se trouve-t-elle ? C’est, répondit-il, la science de la garde, et elle se trouve chez
les chefs que nous appelions tout a I’heure gardiens parfaits. / Et relativement a cette science comment
appelles-tu la cité ? / Je I’appelle prudente dans ses délibérations et vraiment sage [...] Ainsi, c’est a
la classe, a la partie la moins nombreuse d’elle-méme et a la science qui y réside, c’est a ceux qui sont
a la téte et qui gouvernent, qu’une cité tout enticre, fondée selon la nature, doit étre sage ; et les
hommes de cette race sont naturellement trés rares, auxquels il appartient de participer a la science
qui, seule parmi les sciences, mérite le nom de sagesse », La République, pages 179 a 180.

Note 39 : Platon : « La tempérance est en quelque sorte, une maitrise qui s’exerce sur certains
plaisirs et certaines passions, comme I’indique — d’une fagon que je n’entends pas trop- I’expression
commune « maitre de soi-méme », et quelques autres semblables qui sont, pour ainsi dire, des traces
de ette vertu, n’est-ce pas ? / Tres certainement. / Or ’expression « maitre de soi-méme » n’est-elle
pas ridicule. Celui qui est maitre de lui-méme est aussi, je suppose, esclave de lui-méme, et celui qui
est esclave, maitre ; car en tous ces cas c’est la méme personne qui est désignée. / Sans doute cette
expression me parait vouloir dire qu’il y a dans I’ame humaine deux parties : [’'une supérieure en
qualité et 1’autre inférieure ; quand la supérieure par nature commande a I’inférieure, on dit que
I’homme est maitre de lui-méme- c’est un éloge assurément ; mais quand, par le fait d’'une mauvaise
¢ducation ou de quelque mauvaise fréquentation la partie supérieure, qui est plus petite, se trouve
dominée par la masse des éléments qui composent I’inférieure, on blame cette domination comme
honteuse, et I’on dit de I’homme dans un pareil état qu’il est esclave de lui-méme et déréglé [...] Si
donc on peut dire d’une cité qu’elle est maitresse de ses plaisirs, de ses passions et d’elle-méme, c’est
de celle-ci qu’il faut le dire. / Assurément. / Mais ne faut-il pas aussi I’appeler tempérance en
considération de tout cela ? / Tres certainement [...] Ainsi, tu vois que nous devinions juste tout a
I’heure, quand nous disions que la tempérance ressemble a une harmonie. / Pourquoi donc ? / Parce
qu’il n'en est pas d’elle comme du courage et de la sagesse qui, résidant respectivement dans une
partie de la cité, rendent cette dernieére courageuse et sage. La tempérance n’agit pas ainsi : répandue
dans I’ensemble de 1’Etat, elle met a 1’unisson de 1’octave les plus faibles, les plus forts et les
intermédiaires, sous le rapport de la sagesse, si tu veux, de la force, si tu veux encore, du nombre, des
richesses, ou de toute autre chose semblable. Ainsi pouvons-nous dire avec trés grande raison que la
tempérance consiste en cette concorde, harmonie naturelle entre le supérieur et I’inférieur sur le point
de savoir qui doit commander, et dans la cité et dans I’individu. / Je suis tout ¢a fait de ton avis. / Soit,
dis-je ; voila que trois choses ont été découvertes dans notre cité ; Quant a la quatriéme, par qui cette
cité participe encore a la vertu, que peut-elle étre ? Il est évident que c’est la justice. / C’est évident »,
La République, pages 182 a 183.
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Note 40 : Platon : « Quant au courage lui-méme et a la partie de la cité ou il réside, partie a cause
de laquelle la cité est appelée courageuse, il n’est donc pas difficile de les voir / [...] Donc, la cité est
courageuse par une partie d’elle-méme / [...] Je dis que le courage est une sorte de sauvegarde ? /
Oui, mais quelle sorte de courage ? / Celle de 1’opinion que la loi a fait naitre en nous, par le moyen
de I’éducation, sur les choses qui sont a craindre, leur nombre et leur nature / [...] et a une éducation
appropriée, ils eussent, sur les choses a craindre et le reste, une opinion indélébile, qui ne put étre
effacée par ces dissolvants terribles que sont le plaisir — plus puissant dans son action que tout alcali
ou toute lessive -, la douleur, la crainte et le désir — plus puissants que tout autre dissolvant. C’est
cette force qui sauvegarde constamment 1’opinion droite et 1égitime, touchant les choses qui sont ou
ne sont pas a craindre, que j’appelle, que je pose comme courage, si tun’y objectes rien/ [...] Ce que
tu dis est trés exact, avouai-je. J’admets donc ta définition du courage », La République, pages 181 a
182.
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